La vida a través de una copa

Lo confieso: casi siempre la vida de los escritores o sus reflexiones me interesan tanto como su literatura. Muchas veces llego a los libros luego de saber quiénes son o quiénes fueron sus autores y trato de adivinar en la literatura transformaciones estilísticas de las realidades que atravesaron. No soy tan original, no me ocurre solo a mí. En fenómenos editoriales como los de Sandor Marai, Irene Nemirovsky o Stieg Larsson, por nombrar algunos, coincidieron obras potentes o notables con historias de vidas y muertes singulares. La curiosidad mueve voluntades y para muchos de nosotros las biografías de los escritores completan su obra, le otorgan una identidad, un sello.

A Lucia Berlin primero la vi, luego la leí. Vi, en realidad, una de sus fotos, esa que está en la solapa de su libro Manual para mujeres de la limpieza y que la muestra como una espléndida Liz Taylor en tiempos de Mad Men (efectivamente se la sacaron en Albuquerque, en 1963, cuando el exceso de Jim Beam todavía no había dañado sus fulgores). Primero, entonces, fue el brillo de sus ojos claros y luego su escritura magnética, un amasijo de imágenes en las que la belleza emerge del mal y la sordidez se cuenta con prosa filosa, humor ácido y una puntuación atropellada que permite leer un basurero enorme descripto como el parque más alucinante, una clínica de abortos en la frontera entre México y EE.UU. como una siniestra cadena de montaje ("El médico hacía un rápido examen pélvico a cada mujer, asentía, y luego la vieja les introducía una sonda de tres metros en el útero, poco a poco, como si rellenara un pavo") y una madre alcohólica y distante como el ser más despiadado de la tierra o un gurú ("Mamá, tú veías la fealdad y el mal en todas partes, en todo el mundo, en todos los lugares. ¿Estabas loca o eras una visionaria?").

Lucia Brown nació en Alaska, el 12 de noviembre de 1936. Su primera infancia transcurrió en Idaho, Kentucky y Montana. Cuando el padre, un trabajador de la industria minera, partió a la guerra, la madre se llevó a Lucia y a su hermana menor a El Paso, a la casa de sus abuelos, él un dentista abusador y alcohólico...