Pinar de Rocha: la casa de un prócer que se convirtió en una disco desenfrenada

La casona de Rocha en 1960. en una imagen del Instituto y Archivo Histórico Municipal de Morón

Entrevisté a Daniel Bellini en la sala de visitas del penal de Tacumbú, en Asunción. Lo custodiaban otros privados de libertad. Dijo que temía por su vida: por su condición de "curepí" (vocablo guaraní que significa "piel de chancho" y utilizan los paraguayos para referirse despectivamente a los argentinos) y porque su nombre aparecía en los diarios asociado a varios millones de dólares. Tacumbú, además de ser el mayor centro penitenciario del país, era también reconocido como uno de los más peligrosos del mundo.

Bellini había sido detenido en un country de Ciudad del Este que, en aquellos tiempos, tenía reputación de ser refugio de varios prófugos de la región. Lo buscaba Interpol, por pedido de la Justicia argentina, que lo acusaba de falsificación de dólares. Habían encontrado 25 mil billetes de cien dólares en su casa quinta de Parque Leloir. Tenían una calidad que nunca más se pudo lograr en el ambiente delictivo. Vinieron desde Estados Unidos para estudiarlos, sorprendidos por su nivel de impresión y la fidelidad del papel moneda. La justificación de Bellini, en nuestra charla, fue asombrosa: "La realidad es que los billetes no tenían número de serie, por lo que no tenían ningún valor, eran como billetes de circo", dijo. Quería ser extraditado a la Argentina para probar su inocencia, repetía. Aunque también se lamentaba de que la protección de otros reclusos le estaba costando una fortuna.

Una imagen de la Penitenciaría Nacional de Tacumbú, una de las cuatro de Asunción. La serie documental Inside the World’s Toughest Prisons ("Las cárceles más duras del mundo", en español), producida por Netflix le dedicó uno de sus capítulos. Allí estuvo detenido Daniel Bellini

Finalmente cumplió su pena en la Argentina. Estuvo cinco años tras las rejas y regresó a Pinar de Rocha , la mítica disco del oeste donde había forjado chapa de "rey de la noche".

Poco antes, en 1994, su nombre estuvo en el radar de los investigadores del homicidio de otro "rey de la noche", el dueño de Trumps y El Cielo , Poli Armentano, pero nunca fue formalmente imputado.

Daniel Bellini, en uno de sus cruces con la Justicia.

La casa de un prócer

Pinar de Rocha abrió sus puertas por primera vez en 1969 con licencia de "confitería bailable" y "restaurante". En sus 53 años de vida, siempre mantuvo la misma ubicación: una casona de Villa Sarmiento, partido de Morón, en el límite con Ramos Mejía. El primer dueño de la propiedad, rodeada por un gran parque regado de pinos, fue el doctor Dardo Rocha, gobernador de la provincia de Buenos Aires y fundador de ciudades como La...