El periodista y el escritor

Nos acordamos de Rubén Darío, cómo no, por sus poemas. Pero no le prestó menos atención a la prosa, y más precisamente a la prosa periodística. Tan claras tenía las cosas que hacia el final del prólogo a su libro Cantos de vida y esperanza dejó esa frase citada incansablemente: "Yo no soy un poeta para las muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas". El problema es cómo y a qué precio. Décadas después, en 1925, Darío se refirió al periodismo sin rodeos en un artículo brevísimo que llamó "El periodista y su mérito literario". La presunción del poeta es muy simple: "Hoy, y siempre, un periodista y un escritor se han de confundir. La mayor parte de los fragmentarios son periodistas. Montaigne y de Maistre son periodistas, en un amplio sentido de la palabra". ¿Es el periodista el que avanza sobre el escritor, o el escritor sobre el periodista? En el ejemplo de Michel de Montaigne que con toda intención elige Darío hay una respuesta.Montaigne es la prueba más contundente de que no hace falta ir a ningún lado para conocer al mundo y a los hombres. Lo único que hace falta es una biblioteca. (Aldous Huxley suponía más o menos lo mismo, salvo que él, antes que una biblioteca, sugería la observación atenta de un gato).Encerrado en la biblioteca de su castillo, Montaigne se consagró a entender el mundo, y la única vía que encontró fue entenderse a sí mismo con la intercesión de los libros ajenos. Esa investigación, esa especie de mirada espiritual en el espejo, derivó en un libro incesante (más de mil páginas en la edición francesa de la Pléiade): los Ensayos.En la nota preliminar, Montaigne se apura en aclarar: "Si yo hubiera pretendido buscar el favor del mundo, me habría engalanado con hermosuras prestadas, pero no quiero sino que se me vea en mi manera sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni artificio, porque yo me pinto a mí mismo". Claro que a Montaigne lo había precedido san Agustín, cuyas Confesiones sobrepasan anticipada y largamente, en el puro plano de la literatura y en todos...