La luz interior

La actualidad se desliza con facilidad hacia lo previsible. Apenas iniciada la cuarentena, fue imposible no recordar Viaje alrededor de mi cuarto, de Xavier de Maistre, del mismo modo que la pandemia había impuesto antes las novelas "de peste". Es el malentendido de la anécdota, porque ni La peste de Albert Camus es sobre la peste ni Viajes alrededor de mi cuarto es sobre el encierro. Únicamente los escritores malos escriben "sobre" algo, tributarios de la agenda del día. Como sea, la actualidad alienta una inducción que nos orienta a determinados objetos sin que sepamos, en primera instancia, por qué fuimos a ellos.El interés por la pintura de Jan van Eyck, de Vermeer y, más que ningún otro, de Pieter de Hooch era efecto de algo compartido por esos artistas y por nosotros, algo que no encontramos en sus contemporáneos italianos: el interior. Quien mire ahora Interior con figuras o El armario de la ropa blanca notará un aire de familia con otros interiores. Podríamos agregar a Rembrandt, previsiblemente, con su contemplación obsesiva de sí mismo.Paul Claudel inicia su libro L'oeil écoute con una introducción a la pintura holandesa en la que hace una observación que merece citarse, si no completa, por lo menos generosamente: "Las escenas íntimas nos despiertan a la conciencia de la duración. Son el continente de un sentimiento que se evapora. No miramos una pintura de De Hooch, no la acariciamos con un parpadeo. Estamos inmediatamente dentro de ella, habitamos en ella. Estamos encerrados, contenidos por ella. Nos impregnamos de la atmósfera que ella guarda, nos entra por los poros, por las branquias del alma. Está colmada del silencio de la hora".No es un encierro afligido; la domesticidad aflige a quien antes se distraía de ella puertas afuera. Puede haber movimiento en estas escenas holandesas, pero sabemos que la escena ocurre en silencio, como si lo representado fuera el correlato del silencio de la...