Canto al lazo amoroso

A veces las redes son una peste. Pero en ocasiones -por suerte, muy habitualmente- son terreno de maravilla. Eso pensé hace minutos, al terminar de ver The seasons in Quincy: Four portraits of John Berger, documental de cuya existencia nada sabía hasta que, días atrás, un colega lo mencionó en Facebook.

Filmada hace un año, la película es parte de ese milagro que sólo el cine se puede permitir: en ella el escritor británico fallecido en enero pasado habla, se ríe, camina los senderos del bellísimo pueblo de los Alpes franceses donde decidió instalarse décadas atrás. Para quienes aprendimos a respetarlo por sus textos, The seasons in Quincy es la oportunidad de verlo y escucharlo tal como era poco tiempo antes de su muerte. Un hombre de unos increíbles noventa años, con la belleza intacta, el gesto vigoroso, la voz templada de quien vivió, escribió, pintó y amó a conciencia.

Sobre todo, amar. El film, propuesto como un homenaje a la figura del autor de Un pintor de hoy, termina siendo un canto al lazo amoroso. No sólo por las referencias a Beverly, la mujer de Berger, fallecida en 2013 (y a quien dedicó uno de sus últimos trabajos, Rondó para Beverly); The seasons in Quincy es un documental hecho por amigos, en el que lo que priman son las charlas, el encuentro, las mesas tendidas y listas para compartir, los obsequios sencillos, el tiempo para detenerse en una mirada, una foto, los trazos de un retrato.

"En los niños está la continuidad", dice Berger. Y la frase resuena en la imagen en que su hijo Yves sube a una moto junto a uno de sus nietos. O en la escena en que el mismo John le explica a la maravillada y adolescente hija de Tilda Swinton (la actriz es una de las impulsoras del documental) los secretos del manejo de una moto y ahí nomás se ponen los cascos los dos, el nonagenario y la veinteañera, y a reírse y a rumbear por los Alpes, que la vida es una sola.

Cada uno sabe por qué secretos y muy personales vericuetos se cuelan los autores favoritos. En mi caso, el primer texto que leí de Berger no fue ninguna de sus grandes novelas; ni siquiera el clásico Modos de ver. Lo descubrí en un artículo periodístico, una...