Cada día es para siempre

Escribo estas líneas en la víspera de mi cumpleaños. Que será mañana. Hoy para nosotros, como decimos en el diario. Me preguntaba ayer un amigo cómo me preparaba para hoy. No pude sino decirle la verdad. Desde que a los 21 años tuve que enfrentar una situación que, salvo que tuviera mucha suerte, iba a arrojarme, tarde o temprano, a una trinchera -como les ocurrió a muchos compatriotas-, he agradecido cada cumpleaños y no experimenté ninguna de las crisis que se supone que los adultos atravesamos con cada cambio de década. Por el contrario, miraba al cielo y daba gracias. No hay que ser ingrato con la providencia.Entre las muchas lecciones -algunas muy agrias- que me dejaron esas jornadas de incertidumbre existencial, está la de que lamentarse por cumplir años es quejarse de lleno. Es mucho peor no cumplirlos, se los puedo asegurar.La otra lección es que el consejo -tan trillado, tan engañosamente sabio- de que hay que vivir cada día como si fuera el último carece de todo fundamento. Para empezar, si uno supiera que este día es el último, ¿cómo lo viviría? ¿Intensamente? ¿En serio? La mente no funciona así, y lo más probable es que cayéramos en una desesperación tan profunda como ineludible, mirando esfumarse las horas mortíferas, que durarían menos que un suspiro.Entiendo -y esa es la parte más entretenida del asunto- que cuando nos aconsejan vivir cada día como si fuera el último no nos quieren decir exactamente eso. Más bien, pretenden significar que el tiempo huye, que hay que aprovechar cada instante, que no deberíamos atravesar la existencia como si fuéramos a vivir para siempre. Lo sé. Estuve ahí. Conozco a la perfección lo que se siente.El problema es que no podemos soportar la finitud. Enfrentarla cara a cara constituye una experiencia extrema que te transforma como una fragua o un crisol. Traducido: lo que en realidad hacemos es vivir cada día como si no fuera el último, como si fuéramos a vivir para siempre, y eso está bien. En un universo cuyas variables son incontables y del que...