De aquel gigantón amable al divo fatal

Conocí a http://www.lanacion.com.ar/murio-ricardo-fort-t50230hace algo más de 9 años, a 10.000 metros de altura, arriba de un avión con rumbo a Miami. Fue una circunstancia absolutamente casual. En Ezeiza, cuando estábamos ya cerca de despegar, la última persona en subir fue él, que en ese momento era un auténtico desconocido.Pero no se trataba de un pasajero más: su cuerpo era voluptuosamente llamativo, tenía la piel tatuada, aros, pulseras, collares, piercings ... Digamos, una estridencia de pies a cabeza. Ya entonces ese hombrón algo torpe parecía tener el exceso marcado a fuego en su ADN.Aunque está claro que tamaño monumento fibrilar, así tuneado, hacía de por sí doblar las cabezas a su paso, yo reparé en él sobre todo por otros dos motivos. El primero es que se sentó exactamente detrás de mí. El segundo, y más importante, es que viajaba con una parejita de mellizos de tres meses, sus hijos Marta y Felipe.Ya en vuelo, me resultó enternecedor verlo multiplicarse para atender a los dos. Periodista al fin (quiero decir, curioso, preguntón), me puse a conversar con él y al rato le planteé la duda que me estaba carcomiendo. ¿Y la madre? ¿Dónde estaba la madre de los mellizos? Al hombrón le bastaron siete palabras para liquidar el expediente. "La madre no existe: alquilé un vientre".Seguí conversando como si semejante respuesta me resultara natural y cotidiana. Contó que había tenido suerte porque podían haber sido trillizos o cuatrillizos, que había llevado a los chicos a Buenos Aires para que los conocieran los abuelos y que vivía desde hacía años en California.Después de verlo darle la mamadera a Felipe mientras Marta dormía, le pregunté cómo se las arreglaba para hacer de padre y madre. Me devolvió una mirada triste y una respuesta sincera: "Ahora entiendo por qué Dios hizo a la mujer"...