El secreto de sus ojos

Es la historia de una obsesión. Del amor empecinado de un director de cine que cierta noche decide ir en busca de una cantante de tangos que fue una estrella de la cultura popular hasta que decidió recluirse como laica consagrada en un asilo de las sierras cordobesas. Sesenta años después de que ocurrió ese encierro, ha ido tras ella con un equipo cinematográfico muy breve y el anhelo de develar ese misterio. Pero la mujer que lo recibe en esa residencia es muy distinta de la estrella fulgurante que, en la década del 30, enamoró a multitudes enteras con su aire de diva del cine mudo, sus ojazos verdes y una voz conmovedora que le cantó a la pasión amorosa y al desconsuelo. Con más de 90 años, es una mujer ya vencida por los años y el ostracismo. Los recuerdos son muy frágiles. Ada se mueve en las brumas del sueño y la desmemoria.

La historia comienza una noche lejana en la casa del estudioso Aníbal Ford. En un encuentro que reúne a colegas de la Facultad de Comunicaciones, Sergio Wolf escucha por primera vez en un disco la voz de Ada Falcón. Le llama la atención su modo de cantar, pero más que eso concita su interés el itinerario amoroso de la artista, que durante muchos años fue amante del músico Francisco Canaro, y el modo en que ella desapareció para siempre, inaugurando el mito y dejando atrás una carrera artística deslumbrante. Durante el romance clandestino que mantuvo con Canaro, éste jamás abandonó a su esposa. Algunos dicen que Ada se esfumó de este mundo cuando supo que él jamás le ofrecería ese gesto amoroso: reconocerla como la mujer a la que amaba.

Wolf llega a esa entrevista prevenido: cree que ella será capaz de romper un silencio de sesenta años, pero no el juramento según el cual nunca le volvería a dirigir la palabra a un hombre. Cuando llega a la casa en Molinari, en el valle de Punilla, lo acompaña Lorena Muñoz, vestida enteramente de blanco y con una imagen de la virgen de Pompeya de la que Ada Falcón es devota. En ese primer encuentro, raramente lo mira. Cuando concluyen el rodaje, en el camino de regreso a Salsipuedes, el equipo sufre un accidente automovilístico; el coche da unos trompos y una buena parte del equipaje salta por los aires. Una vez que llegan a Buenos Aires, descubren que falta una lata de material fílmico: es la que contiene el audio de la entrevista. La voz de Ada Falcón había desaparecido.

Wolf dirigió una primera película documental con ese material en cierto modo inacabado: Yo no sé que me han...