Los pies en la tierra

Los pies

Cerca de casa hay una torre inmensa que en el último piso, en la terraza, tiene plantado un árbol. No es alto como los que se ven en las veredas, pero sí es un árbol con raíces, tronco y muchas hojas verdes, amarillas o castañas, según la estación. Un árbol en el que cualquier pájaro podría hacer un nido: llevar ramas finas de a una para montar un espacio cálido donde descansar, donde dejar de preocuparse. Lo vi hace poco, cuando volvía del trabajo. Y lo vi por casualidad. Estaba controlando que las ventanas del colectivo estuvieran abiertas porque para mí, y para mi desgracia, el coronavirus todavía no forma parte del pasado y entonces miré hacia arriba y ahí estaba, bello, abierto. Me hizo pensar en la soledad , en algo suave pero potente, como una cascada de agua que hace música cuando cae. Sí, fue eso, el árbol allí en la altura era una sinfonía.

Y también me hizo pensar en mi profesora de literatura rusa , una mujer según recuerdo de dientes grandes, ojos como pedazos fruta fresca, pecas en las mejillas y siempre un gesto de rebeldía pequeño, algunos mechones de su cabello cortados de forma despareja, algunos pintados de violeta. Una amante de la poesía. En clase ella solía sentarse sobre la mesa y decirnos una y otra vez una misma cosa: que miráramos hacia arriba cuando camináramos por Buenos Aires, que leyéramos la ciudad de manera vertical y alzáramos la vista para entender las capas del tiempo, la construcción en tramos, en pedazos de épocas que se iban encastrando sin ritmo para decir algo a quienes se tomaran el trabajo. Quién sabe qué.

Entonces yo, todavía en el colectivo, uní ese árbol con mi memoria de estudiante y creí que había llegado el momento de hacer caso, otra vez, esta vez a una persona que ya no forma parte de mi vida y es que a mí esto de acatar me resulta una cosa tan dada , un pilar de lo poco que pude conseguir hasta ahora, una vergüenza de la que no puedo desprenderme. Así que miré hacia arriba, aunque con miedo a tropezar en cualquiera lugar...