Pedro Mairal: 'Estamos en una época bastante ecléctica, muy diversa'

Después de que Una noche con Sabrina Love ganó un premio de novela, no volví a presentarme a concursos. Yo había ganado con un jurado de lujo, con Cabrera Infante, Bioy Casares y Roa Bastos. Me dije: «Dejemos esto por un tiempo». Además, los premios generan lecturas previas y los argentinos tenemos esa cosa desconfiada", dice Pedro Mairal al recordar sus inicios como escritor. Desde 1998 su obra ha crecido de manera pausada y sólida, con libros insoslayables en el panorama de la literatura nacional, como Salvatierra y El año del desierto, recientemente reeditado por Emecé en un plan de publicaciones que incluirá una nueva novela en 2016 y un libro de cuentos para 2017. Con distintos seudónimos, Mairal escribió también parodias de poesía pornográfica y ficciones eróticas, y un libro de narrativa en verso: El gran surubí. En la escritura de Mairal subyacen acentos nacionales y en muchas de sus narraciones la civilización está amenazada por el advenimiento de un futuro primitivo, violento, caótico.

En este momento no estoy escribiendo poesía, de vez en cuando algunas cosas, pero sueltas; no tengo un libro armado. Los poemas se van acumulando y se vuelven un libro en algún momento. Lo último que tengo de poesía son los pornosonetos que publicaba con el seudónimo de Ramón Paz. Eso probablemente salga todo junto en editorial Garrincha; uno lo sacó Eloísa Cartonera y otros dos los sacó Vox, de Bahía Blanca. Yo estaba escribiendo El año del desierto y cuando me trababa escribía como al margen esos poemas; para mí eran como unos ejercicios, donde iba todo: en la cajita del soneto, en el formato clásico, entraba todo lo berreta, las obsesiones, temas sexuales. Los pensé para no mostrárselos a nadie. Era como una escritura automática, estaba fuera del plan de la novela, fuera de la voz de la narradora también de El año del desierto. Eran como una especie de cajitas donde detonaba así la palabra, para destrabar. Cuando estas escribiendo una novela, a veces te trabás un poco, tenés momentos un poco desesperantes.

Los blogs dieron un marco de libertad, de liberador del superyó literario, que siempre está, siempre almidona un poco, siempre endurece la escritura la idea de escribir literatura. Los blogs ayudaron a eso: a aflojar la mano. Y después está lo que implica escribir online también hoy en día, qué significa que tu máquina de escribir es todas esas otras cosas que es, ¿no? Correo, enciclopedia, televisión, archivo, identidad, redes sociales, qué...