La memoria interminable

Poco tiempo después de que John Banville publicara su novelaLos infinitos,tuve algunas conversaciones con él, que se prolongaron después por correo electrónico.Es raro que la primera charla con alguien que casi no conocemos -o que conocemos por los libros, esa manera oblicua de conocimiento- tenga como tema la memoria; raro porque no existen entre desconocidos recuerdos comunes. ¿No los hay? Los había; por ejemplo, las grabaciones del pianista Dinu Lipatti, que los dos admiramos. La música recordada es siempre un territorio común.Pero había otras razones subsidiarias que justificaban el tema. Hablar de la memoria es hablar del tiempo, y el tiempo es el objeto principal de Los infinitos. El tiempo, que finalmente nos va quitando aquello que tenemos, entrega como compensación -dado que todo relato está hecho de tiempo- la posibilidad de contar la pérdida. En eso la literatura se parece a la música, cuya materia no es en absoluto el sonido, sino justamente el tiempo.La relación de Banville con el tiempo es angustiosa, o por lo menos parece serlo en esa novela. "Yo diría que es dulcemente angustiosa -me contestó entonces-. Lo es sobre todo cuando vuelvo a las cosas que recuerdo o que imagino. Tengo muchos dolores dulces. Pero es bueno sentir el dolor por lo que ya no está, el dolor de la pérdida".¿Cómo sería o cómo es realmente ese "dolor dulce"?No llegamos a detenernos en ese detalle en la conversación con Banville, pero podría inferirse que es el dolor que queda cuando la memoria le quitó el filo al dolor. Es el dolor que ya no duele, el dolor transformado en memoria.Acá también interviene el tiempo. No solamente por el desgaste que trae consigo; el dolor duele en tiempo presente. Cuando precipita como memoria, se vuelve dulce, como pasa con el fruto que madura.Recordé después algunos versos de "Sad Steps", un poema de Philip Larkin. "Lobos de la...