Que el letrista no se olvide de los versos de Gagliardi

En 1992, cuando yo estaba empezando la escuela secundaria, mi abuelo Andrés tuvo un infarto. Eludido el infortunio, y después de unos días de internación, pasó una temporada en casa. Una noche, mi viejo llegó del trabajo y nos reunió en el living. Sacó un casete que le había regalado su amigo Gerardo Carreras, y escuchamos, los tres, una grabación de Héctor Gagliardi (1909-1984).

Desde el equipo de música, los versos en los labios del poeta evocaban esa Buenos Aires que había pateado mi abuelo, que mi viejo idealizaba y que yo, nostálgico anacrónico y precoz, extrañaba sin haberla vivido. Recuerdo ese momento mientras leo su obra completa, compilada en un formidable volumen de la Editorial Losada , con un retrato del poeta realizado por el Menchi Sábat en la portada. Tengo, también, el original de Esquinas de Barrio (1949, editorial Julio Korn), ilustrado por Ernesto Aguilar. "Pienso que Gagliardi tiene que ser de esos muchachos que han manoseado inquietos el interior de su bolsillo, donde junto al boleto de «ida y vuelta» sobre un modesto tranvía madrugador, estaban los últimos veinticinco centavos que se guardaban para el café con leche con pan y manteca en las tibias lecherías del amanecer", escribió Cátulo Castillo en el prólogo. Sus otros libros fueron presentados por Enzo Ardigó , Benito Quinquela Martín , Alberto Vaccareza y Homero Manzi . Nada más, ni nada menos.

Unos años después de aquella escucha inicial, Jaime Roos irrumpió en mi vida como un rayo, me partió los huesos y me dejó estaqueado en el medio del patio. Cuando en Selección , una compilación de 1995, apareció esa canción que decía "Que el letrista no se olvide de los versos de Gagliardi" , no me agarró desprevenido. Jaime la compuso en colaboración con Raúl Castro , "Tintabrava" , emblema de la murga Falta y Resto , a partir de ciertos reclamos temáticos que habían recibido. Se trata de un derrotero sentimental por lugares y personajes de Montevideo , que fui decodificando con los años: menciona al barrio Guruyú , a la hinchada del Basañez ("esa que los periodistas titulan «parcialidad»") , a los mil pegatineros, al...