Sobre la imaginación en la primavera

La primavera es la época de las flores nuevas y de las clientas nuevas. Ellas empiezan a llamar a principios de septiembre con tímidas consultas, tanteos. Cuando lo hacen, la mayoría de las veces es evidente que ya llamaron a otros pileteros, o que van a hacerlo. Se nota cuando uno no es el primero porque ellas ya manejan bien la jerga. Hablan de "productos" en vez de "cloro". Y de "mantenimiento" en vez de "limpieza". A veces, en esas conversaciones, me gusta introducir algún término nuevo, inventado, para que cuando llamen al siguiente piletero lo usen y tengan que dar explicaciones de algo que no existe. Una pequeña maldad.

Si les gusta mi voz, o mis precios, al tiempo vuelven a llamar y dejan de ser clientas potenciales para convertirse en clientas de hecho. Como siempre intento no tener que ir a ver las piletas antes del primer trabajo, nunca sé con exactitud lo que voy a encontrarme cuando llegue, ni si mi presupuesto resultará acorde a lo que imaginé por teléfono. La gente miente sobre muchas cosas en su vida, y también sobre sus piletas.

Mi clienta de hoy vive en un barrio cerrado pequeño, de unas pocas casas. Es uno de los barrios que hay en mi zona de influencia, pero nunca me tocó entrar o, si lo hice, nunca presté demasiada atención. Lo imagino como un barrio de casas tradicionales, con techos de tejas a dos aguas, arcos de medio punto en puertas y ventanas de madera, enredaderas en alguna pared, galerías de parra, de glicinas. Casas que siempre quedan bien en terrenos chicos. Sin embargo llego y encuentro una casa racionalista. Hormigón, vidrio y metal. La ventana de la cocina, separada de la pared como si fuera el pliegue de una nave espacial, es ideal para golpear con los hombros al pasar, de ida y de vuelta en el paso hacia la pileta.

Cuando mi nueva clienta llamó no imaginaba nada de todo esto. Más bien la imaginaba, a ella, en una casa...