Ni hermosos ni malditos

Hace unas semanas, salió en un diario argentino una nota cuyo tema, de un modo más o menos general, era cómo ser un escritor maldito "cuando todo está permitido" y cuando "lo que se espera" es la "incorrección". La presunción resulta un poco enigmática. En primer lugar, porque, lejos de estar todo permitido, es cada vez menos lo que está permitido. Por otro lado, nadie espera ahora "incorrección", sino una corrección coercitiva.Es cierto que existe una incorrección aparente, pero que en el fondo es el colmo de la corrección, porque es una corrección neutralizada e institucionalizada. Pasa entonces que hay otras palabras, otros hechos, que nadie quiere escuchar, ni en política ni en ninguna otra cosa. No hay censura: la corrección política propicia una censura invisible, esa violencia que cada uno ejerce sobre sí mismo.Para empezar, no podría imaginarse calificación más apolillada que la de "maldito", y ya nadie sabe exactamente qué quiere decir, ni hace falta saberlo. En su origen, podría pensarse en un desorden de las pasiones, incluso en el tan citado "razonado desajuste de todos los sentidos" del que hablaba el poeta Arthur Rimbaud. Pero la obra de Rimbaud fue lo que fue y es lo que es a pesar del malditismo y no por intermedio de él."Malditismo": no hay palabra más aviesa y que descalifique en mayor grado a un artista (aun cuando no pocos corran detrás de ella como insectos a la luz). Lo avieso consiste en que antepone la existencia a la obra. Y ya que estamos: ¿cuántos son los escritores que sostienen una obra exangüe con su vida, con sus opiniones, con su insistente presencia pública?En todo caso -supongamos alguna buena intención-, aquello que se designa "malditismo" es algo muy anterior a que la palabra tuviera carta de ciudadanía. Consiste en hacer eso que nadie espera que se haga, en decir eso que no quiere ser dicho y mucho menos escuchado. Es una acción contracorriente, temeraria, que...