Las fronteras invisibles

Hay algo en el cine de Diego Gachassin que mira hacia el lado de la frontera, del otro, de los abismos invisibles que se abren ahí nomás, en la vida de todos los días. Durante la crisis de 2001 filmó, junto con Eva Poncet y Marcel Burd, Habitación disponible, un documental que muestra la vida cotidiana de tres inmigrantes (Natasha, ucraniana; Favio, paraguayo; Giuliano, peruano) en una Buenos Aires desconcertada y en estado de alerta. Luego, a partir del material recopilado en aquel trabajo, realizó Vladimir en Buenos Aires, una ficción que recrea la trabajosa inserción de un inmigrante ruso en nuestro país.Tiempo después, presentaría el documental Los cuerpos dóciles. Pero no son voces extranjeras o historias forjadas en horizontes lejanos lo que su cámara descubre aquí, sino una otredad de diferente signo. Está Alfredo García Kalb, que alguna vez estuvo preso y hoy es abogado penalista. Y está esa vereda más o menos de enfrente, la de los defendidos de Kalb, gente del conurbano, de rostros severos y palabras escasas; casos que, quizás las más de las veces, van directo a ser casos perdidos. Kalb es hombre de dos territorios; habla la lengua que se habla en los juzgados, pero también conoce el código no escrito que se aprende en la calle. Y, a través de la sobriedad de sus gestos de abogado, nosotros, habitantes de la zona blanda de la historia, asistimos al áspero trajín de los juzgados, a los gestos de la pobreza castigada y castigadora, a la sombra de un sistema carcelario que -se sabe, pero nunca lo suficiente- es un infierno bajo techo.Este año se conoció el último trabajo de Gachassin, Pabellón 4. Otra vez, un documental. Otra vez, la mirada hacia esa extranjería cercana que es la vida en la prisión. Y algo así como el redoblar de una apuesta. Porque, apenas comenzada la película, una placa nos indica que esta es la primera vez que unas cámaras ingresan en los llamados pabellones "de población"; esto es, los sectores más peligrosos, "donde más muertes y heridas ocurren", donde "el Estado no entra"...