Confesiones de un acumulador

Pocas cosas hay más inquietantes que los docu-realities que nos muestran a esos individuos llamados acumuladores compulsivos. Son, para decirlo en pocas palabras, personas que juntan cosas, cualquier cosa: latas de gaseosas, adornos navideños, revistas, diarios, botellas vacías, comida, lo que sea. Todo está sometido a la posibilidad de ser colonizado por los acumuladores. Considerado de esta manera, el acumulador es un avatar patológico del coleccionista, que, por su lado, persigue más bien lo singular antes que la generalidad.

Como sea, coleccionista o acumulador, esos programas de televisión me inquietan. Creo detectar en ellos algo en lo que no me cuesta mucho trabajo reconocerme; veo algo propio en esos infelices rodeados de objetos que no cumplen para ellos otra utilidad que la de rodearlos y conferirles una extravagante seguridad.

Porque entonces llega el momento en que me pregunto: ¿para qué acumulo yo tantos libros? Libros antiguos, otros mucho menos antiguos, el mismo libro en distintas ediciones (sería una variedad de la manía de Dorian Gray, que tenía el mismo libro con encuadernaciones de distintos colores y elegía una u otra según el ánimo del día), el mismo libro en distintos idiomas, peor todavía, el mismo libro multiplicado en la misma edición (para regalar un libro que después será difícil encontrar, por si se pierde, por si quiero volver a leerlo sin las marcas de mis propias lecturas anteriores).

Claro que existen motivos profesionales. Finalmente, trabajo con esos libros y cada uno de ellos me da algo diferente, algo que no me da ninguno de los otros. No hay estudio sin coleccionismo. No todo coleccionista estudia, pero es muy difícil estudiar sin convertirse en coleccionista.

Pero ese motivo profesional es un consuelo escaso, suena a salvoconducto, a coartada para disimular un coleccionismo que no tiene nada ver con la simple posesión de un objeto. Todo coleccionista suele ser eminentemente frívolo, puesto que funda su pasión en un simple principio acumulativo. Sin embargo, aquello que alienta detrás del coleccionismo (por lo menos del de libros) es algo bastante...