'Desde chico he sabido que mi destino es la literatura'

[c. septiembre-octubre de 1927]Yo estoy orgulloso de ese encuentro y de la espontaneidad de su aprobación y de haber motivado en usted esas precisiones hermosas sobre la imprecisión de nuestro lenguaje. De cualquier lenguaje, diríamos.Yo, menos afortunado que usted, no creo tocar la realidad con ninguna palabra. Que el signo, que la cifra convencional para eso que suelo ver en el cielo, se diga moon o "luna", me es indiferente; lo torpe es que haya signos cerrados, palabras que diferencian la luna del cielo en que está y de las azoteas debajo de ella y de los sonidos y fragancias que estaban con ella cuando la vi. La realidad no está en ningún idioma: no sabe de verbos ni de sustantivos ni de adjetivos. El francés, desde luego, parece idioma mejor organizado que el español, más discreto, más unobstrusive, ¡otra palabra que nos hace falta!, menos orgulloso de sus tramoyas.Aquí dejo de razonar y vuelvo a decirle –sencillamente– mi gratitud. Si alguna vez escribo una página que me satisfaga, prometo mandársela.Jorge Luis Borges[c. octubre de 1941]Querida Victoria: Júbilo y gratitud por su carta. (La recibí el domingo, a causa de un ligero anacronismo en la dirección: desde el mes de enero vivo en Quintana 263.) Yo pensé que mi artículo era un acto de sentido común; ya algún colega que es también mi cuñado (un frère est un ami donné par la Nature, un beau-frère est un Espagnol donné par la Nature) me acusa de arbitrariedad. Goethe dice que al cabo de unas páginas abandonó el estudio de Kant, porque en ningún momento de la lectura "se sintió mejorado"; nosotros, Victoria, diríamos lo mismo del Quijote y quizá de Goethe. El Martín Fierro me conmueve, pero a la manera de los estilos o de las milongas: me gustan, pero no pierdo la conciencia de estar en un mundo muy playo.Entiendo que muy pronto aparecerá mi libro de cuentos fantásticos, notas sobre autores imaginarios, etcétera. He recordado su indulgencia con la literatura policial; me he atrevido a dedicarle un breve ejercicio en ese género endiablado.Aquí, pocas noticias. Adolfito y yo estamos corrigiendo las pruebas de una antología para la Editorial Sudamericana.Suyo, con repetida gratitud,J. L. B.[Membrete: Comisión Honoraria de Bibliotecas Públicas Municipales][c. abril-mayo de 1946]Le ruego, Victoria, perdone esta demora. He aquí unos datos quizá útiles:He nacido en la ciudad de Buenos Aires, en 1899. En mi familia (como en toda familia de estas repúblicas) abundan los destinos violentos: el coronel Francisco Borges, mi abuelo, murió en la revolución de 1874; mi bisabuelo, el coronel Isidoro Suárez, decidió la victoria de Junín y murió en el destierro; otro antepasado, el general Soler, comandó la vanguardia del ejército de los Andes (y el ala izquierda del ejército argentino en Ituzaingó) y dedicó su vida a inextricables...