Alberto Herrera y la historia detrás del último tango en Nueva York

Padre de la bailarina Paloma Herrera, es el autor de una novela inesperada y cabeza de una familia atípica, con dos hijas destacadas y muy diferentes

Alberto y Marisa Herrera son los padres de Marisita y de Paloma . Alberto es abogado; Marisa, profesora de Letras. Lo que antes se hubiera dicho una familia tipo (¿tipo qué?), aunque bastante atípica a decir verdad, cuyas hijas no precisan demasiada presentación. La mayor, destacada especialista en Derecho de Familia , progresista, se barajaba para un cargo importante en el Ejecutivo a comienzos de este gobierno. La menor, gran figura de carrera internacional, actualmente dirige el Ballet Estable del Teatro Colón y logró ser popular en un arte en el que no es nada fácil ser popular. Pero lo más insólito (inesperado pareciera ser la palabra clave) es que esta es la historia de un hombre, de un ser político que, al filo de sus 80 años, hace su debut como escritor con una novela, No quiero morir en Nueva York , que no tiene nada que ver y que definitivamente tiene todo que ver con estas tres mujeres que marcaron su vida.

La infancia en la panadería de los abuelos, el inicio de la primaria en 1948 en una escuela donde era el único varón, el secundario en el Liceo y, desde entonces, su unánime cualidad de alumno ejemplar, también en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, todo, todo, sale ahora a relucir cuando se tira un poco de la punta del ovillo. Alberto Herrera habla y abre corchetes y llaves, cierra paréntesis y guiones, adentro de cada idea. Aporta anécdotas insospechadas, como aquella de cuando fue jurado en el programa de televisión Grandes valores del tango o la noche en Manhattan que, por pura labia, terminaron sentados en la mesa de Woody Allen para ver a Woody Allen y su banda de jazz, pero no se detiene a reírse cuando las cuenta, porque está ocupado en eso, en contar. "Tiene algo de narrador oral", dice de él un nuevo amigo y principal cómplice de su arribo como autor a las librerías, el escritor Eduardo Álvarez Tuñón. Es cierto.

Socialista, fue militante del Partido de Izquierda Nacional y abogado de un sindicato (el del Automóvil Club Argentino). Alberto Herrera se apasiona cuando pone su voz grave y enfática al servicio de la historia y la política y, por eso, intenta varias veces llevar la atención hacia otro libro que tiene listo, pero inédito: Para superar el capitalismo , un volumen que va "de la filosofía de la ciencia aplicada a los fenómenos sociales e históricos y la fundamentación científica de que es un sistema absolutamente en desequilibrio" a la mirada del best seller contemporáneo Thomas Piketty , a quien cita: "Si el funcionamiento del mercado fuera perfecto, la concentración sería aún mayor".

Y entre una cosa y la otra -entre la novelita publicada y la bitácora pendiente- hay cuentos y papeles, pero sobre todo, una tardía revelación literaria que lo pone contento, dice. El largo monólogo de un camarógrafo cuarentón, que en 1976 es enviado a la Gran Manzana con su filmadora y una premonición que no lo deja en paz (no quiere morir en Nueva York) se nutre de varias viñetas reales para contar la ficción. Es indisimulable que la experiencia que los Herrera vivieron desde 1991, cuando con 15 años Paloma ingresó en el American Ballet Theatre (ABT) , lo nutrieron de material. Podría uno seguir mentalmente al atormentado protagonista a través de las páginas y las calles, al son de una cierta melancolía que tiene cadencia de tango y de un lenguaje coloquial, a veces anacrónico pero efectivo y muy ágil, del que se vale para construir tanto imágenes originales como puteadas bien criollas. Es un libro que está más cerca de la pesadilla que del sueño, definitivamente nocturno, como el propio autor, que pide en un mail enviado a las 4.15 de la mañana si esta entrevista puede ser en el turno tarde.

Desde hace unos tres o cuatro...