El que actúa es el fantasma

En la columna anterior reflexionamos sobre el convenio tácito entre el escenario y el público, en cuanto éste admite asistir a una representación de algo que posee dos realidades: en el tablado transcurre algo real -personas, disfrazadas o no, que hablan y se mueven interpretando un texto, o improvisando una situación dramática-, pero el espectador sabe que es una ficción, que de él se pide tan sólo una tregua en sus certezas y que todos los muertos al final de Hamlet saldrán a saludar y a agradecer los aplausos.Esto, desde el punto de vista del público. ¿Cómo "viven" los actores esa vida ajena, que transitoriamente los habita? ¿La viven realmente, con su cuerpo y su aliento, o se limitan a fingir y cuando se van a su casa dejan el personaje colgado en el perchero junto con su ropa? En vano indagaremos las entrevistas, las biografías y las autobiografías. Al actor le es tan imposible, prácticamente, describir su trabajo, como al poeta, al músico, al pintor, al escritor. Hay códigos, estilos de época, trucos, recursos individuales; se hacen ejercicios físicos y vocales; se ahonda en determinadas disciplinas, se lee, se conversa con los colegas (hasta con los críticos), se sigue a determinado maestro, se intercambian recetas y vivencias. Pero el núcleo íntimo de cada intérprete es como un huerto cerrado, al que sólo tiene acceso el propietario.Sería el extraño caso de un...