Varias vidas del escritor Ricardo Piglia: los diarios, la película, el hombre

Hay un enmascaramiento muy típico de la ficción: para hablar de sí mismo. Pero ese enmascaramiento, que habilita el lugar común de leer "la vida en la obra", resultó siempre poca cosa para . Aunque en realidad tal vez no sea una simple diferencia de cantidad. Piglia decidió hablar de sí mismo como si fuera otro. El desplazamiento va de la tercera persona que nombra a una primera hacia una primera persona que nombra a una tercera, que se solapa con la primera. En lugar de hacer usar la vida para la ficción en la que nadie sabe dónde empieza (o termina) la ficción, y dónde empieza (o termina) la vida. El primer volumen de Los diarios de Emilio Renzi, cuyo origen eran sus propios diarios, corona ese desplazamiento. En el capítulo "En el umbral", que abre el libro, el narrador habla de Renzi en tercera. Pero Renzi se junta con amigos en El Cervatillo, y no hay quién haya tratado a Piglia que no charlara con él alguna vez en ese bar de Arenales y Riobamba.

La operación se transparenta también en 327 cuadernos, la película que Andrés Di Tella hizo a partir de esos diarios. Piglia, que todavía pasaba en limpio sus cuadernos, dice allí que duda sobre si publicarlos con su nombre o con el de su personaje. "Sería darle mi vida a Renzi." Finalmente, le regaló a él la vida entera.

El estreno de la película de Di Tella llega en un momento bastante particular. Los libros de Piglia fueron saliendo con grandes lapsos entre ellos. Pero la aparición, con sólo tres años de diferencia, de las novelas Blanco nocturno y el El camino de Ida fueron una excepción, que después la publicación de su Antología personal, de La forma inicial. Conversaciones en Princeton y del primer volumen de los diarios convirtieron en norma. Que la película de Di Tella (el 5 de septiembre) se estrene simultáneamente en Malba y se emita en la TV Pública confirma la regla. Tal vez la esclerosis lateral amiotrófica (ELA) que padece el escritor precipitó las publicaciones y los premios (el 25 le entregarán el Formentor, que recibirán por él Beba Eguía, su mujer, a quien están dedicados los diarios, y la nieta de ella), aunque en verdad es la emergencia de un trabajo de años.

Pero volvamos al principio. ¿Quién es realmente Emilio Renzi? En el cuento "La loca y el relato del crimen", incluido ahora en Nombre falso, se lo define así: "Le interesaba la lingüística pero se ganaba la vida haciendo bibliográficas en el diario El Mundo: haber pasado cinco años en la Facultad especializándose en...