La tradición y el talento

Hace algunos años tuve la idea poco original de preguntarle a un pianista de jazz estadounidense qué era para él la tradición. La pregunta estaba en parte justificada porque ese pianista tocaba en un estilo más bien epigonal, algo imitativo. "¿La tradición? -me dijo-. La tradición es lo que estuvo antes".Nadie pide que un pianista de jazz sea un intelectual; nadie pide que un artista lo sea. Sin embargo, la respuesta dejaba bastante que desear. Es cierto que "lo que estuvo antes" es un requisito de la tradición, pero la tradición no es "lo que estuvo antes".Una de las respuestas posibles -una de las más consistentes de todas las posibles respuestas- a esa pregunta la dio T. S. Eliot en "Tradition and the Individual Talent", el ensayo que se publicó hace un siglo exacto.Como pasa con sus poemas, los ensayos de Eliot tienden a crecer con el tiempo, y aquello que hace cien años parecía necesario decir, se volvió ahora acuciante. Lejos de ser un diálogo con el pasado, el sentido de la tradición se convierte en una responsabilidad con el presente. Hablar de la tradición no es hablar de la condición pasada del pasado (pastness of the past, en sus palabras) sino de su presencia: es la certidumbre de que para un escritor como Eliot -pero lo mismo sería válido para un pintor con la pintura o para un músico con la música- toda la literatura de Occidente, de Homero en adelante, "tiene una existencia simultánea y articula un orden simultáneo".En su momento, algunos objetaron la insistencia de Eliot en el canon como vara. A esos objetores podría replicarse: ¿conocen alguna vara mejor o más confiable? ¿O será que no quieren vara alguna para que sus propias deficiencias no queden al desnudo?Pero volvamos al ensayo. Eliot quiere darnos una lección, y no solamente una lección de inteligencia crítica (recordemos que él mismo observa que, en un artista, la crítica es tan inevitable como la respiración); no: lo que quiere decir es que ningún poeta, ningún artista de ningún arte, puede extraer el sentido de su arte en soledad. Esto...