Todo eso que se cae

En el cielo hay mucho sol muy amarillo y en esta vereda ancha a metros del río hay tanta gente haciendo tantas cosas. No hay nadie solo y sin embargo ahí están, sentados en reposeras frente a mesas plegables en las que dispusieron, como después del almuerzo de un domingo cualquiera en una casa todavía más común, tortas, alfajores, bebidas y un poco de café para pasar el vino. Están divididos en grupos, como si acá, en este lugar, ahora, el mundo entero se repartiera en porciones. Pero no hay nada que marque los límites. Están separados y juntos y se miran y conversan entre ellos pero no con los demás.Sobre el piso, sobre una lona rayada en el piso, un joven acostado boca arriba mira su celular en bermudas mientras a su derecha una mujer de edad parecida descansa con los ojos cerrados. Pegado a los dos un hombre mayor habla con una gorra con visera mal calzada y dice cosas sin parar. Lo escuchan varios, que comen facturas al mismo tiempo. A uno pasos hay otro grupo. Sus integrantes tienen todos la misma edad, tienen todos el pelo cano. Aplauden y chocan codos solo con uno de ellos, Fabián, el nombre que le dicen y el que está escrito en la torta blanca de cremas y frutillas, con velas, que acaba de soplar. No hay globos pero sí se ve, en un costado, una bolsa con un moño. Un regalo. Cerca de allí, en una ronda, niños y niñas con prendas de primavera escuchan a una mujer dictarles consignas de juego. Ellos también festejan. Sí hay globos, sí hay guirnaldas, sí hay torta. Y hay una música que suena fuerte y empaña las charlas todas tan juntas pero a nadie parece molestar.La convivencia es armónica. En un banco de cemento un hombre cambia el pañal a un bebé y a otra distancia corta otro hombre toma mate y mira hacia el agua, celeste, apacible, indómita, como si se tratara de una película. Como si hubiera una televisión. Como si estuviera en un living. A segundos otro niño hace girar con fuerza los pedales de una bicicleta igual de pequeña y colorida y un adulto atrás suyo...