Sebastián Méndez: 'Me gustaría que este momento dure toda la vida'

La voz es oscura, humeante. Gastada en los placeres del vicio. Sebastián Méndez, el conductor de Godoy Cruz, desnuda el pulmón de su interior. "Es el tiempo, el paso del tiempo. Y, además, soy fumador: fumo un atado por día. Fumé siempre, algo que no está bien. No me gustaría que lo hicieran mis jugadores, pero no por un prurito, sino porque no hace bien a la salud. Lo mismo, con mis hijos. Hace años que fumo, pero no influyó nunca en lo físico; hasta que me dio el cuerpo, resistí. Eso sí: tal vez si habría dejado de fumar hubiera llegado más lejos? Muchas veces me hice esa pregunta", advierte el conductor, de 38 años, zaguero exitoso y apasionado, tiempo atrás. El creador, ahora mismo, del líder de la Zona 1, la sensación del campeonato. Recostado en un sillón antiguo de un hotel disfrazado de concentración, de paso por Buenos Aires, descubre las capas del secreto mendocino. Detrás de lo que le devuelve el espejo.

"Los años que llevo en el fútbol me hicieron ser más paciente. Aprendí, entendí que hay cosas que tengo que aceptar del fútbol, a pesar de que no me gustan. No hay que ser hipócrita: muchas cosas del fútbol me desagradan. Lo mejor de todo es dirigir un entrenamiento. Ser DT es la segunda profesión más linda del mundo, la primera es jugar, patear una pelota", describe, detrás de la barba extendida, que no esconde las canas que ofician de experiencia.

-¿Qué cosas te chocan, te molestan del fútbol?

-Cuando estuve en clubes grandes, los conventillos, las historias que se inventaban. Por lo único que te entrenás es para jugar y ganar el domingo, no hay otros secretos. Y no es la muerte de nadie perder un partido. Se abren focos de conflictos que no existen, manejos que no comparto? Ahora, si te gusta el fútbol, hay que dedicarse de lleno a la pasión.

-¿Y cómo escapas de esas sombras?

-El deseo es el motor. El deseo de mejorar, de aprender. La carrera del jugador y del entrenador son similares, se aprende hasta el último día. De todo se saca experiencia. La carrera es larga y con el tiempo, te vas poniendo más sabio.

-¿Este es el tiempo para disfrutar después de algunos pasos en falso del pasado?

-Trabajar en el fútbol te lleva mucho tiempo mental y físico. Hay que estar pendiente de muchas cosas. Sólo se disfruta cuando se termina el partido y es apenas por un rato. Después, empezás a pensar en el próximo rival, ver un video con los movimientos del equipo y así. Todo pasa demasiado rápido como para parar un poco y disfrutar.

-¿No hay...