De recuerdos y tierras extrañas

Sentarse a lamesa es el principio de un viaje. No hay paradoja ni ocurrencia: quien no come por sola subsistencia -y aunque cumpla con ese requisito sin el que la mesa no tendría sentido- se convierte en un viajero. Inmóviles, nos desplazamos imaginariamente en el espacio. El cassoulet nos deja entrever el sur de Francia, aun antes de probar un bocado, y el solo nombre del baccalà mantecato evoca ya Venecia. En eso, comer se parece a una variedad agreste de los libros. El filósofo Hegel no había ido jamás a China, pero parecía conocerla mejor que un viajero. Es notable que sea arduo, o directamente imposible, leer mientras se come y comer mientras se lee. Será porque los dos viajes compiten y se anulan mutuamente."La literatura siempre andaba mezclada con la comida", dice Alfonso Reyes en Memorias de cocina y bodega, y una anécdota que anota corrobora la conclusión: "Mallarmé contaba: Barbey D’Aurevilly, después de la ópera, se asomó a la Maison Doré. Solo quedaba un asiento en la mesita donde el conde de Pontmartin, con quien él estaba enemistado, comía una docena de ostras. Barbey probó fortuna y, acercándose a la silla desocupada, preguntó cortésmente: -¿Da usted su permiso, conde? El otro le contestó: -Lo siento, acostumbro cenar solo. -Pues no lo entiendo -le retrucó Barbey al instante, señalando la docena de ostras-, no lo entiendo, ¡porque yo veo trece a la mesa!"A punto había estado Reyes de fundar en Madrid un modesto club gastronómico, La Cucaña, cuyo lema, imperceptible verso alejandrino, iba a ser: "Una mala comida no se recobra nunca". ¡Si conocerá el perfeccionista Julian Barnes los desabrimientos del País de Jauja!Pero la comida no procura nada más que un sedentario viaje en el espacio. Nos lleva en el tiempo. Claro que no resulta muy difícil ir al quattrocento al leer las recetas de Leonardo da...