Pintar lo que no se ve

Una de las pocas cosas buenas de lo que llamamos "arte contemporáneo" (una palabra absurda, porque todo fue contemporáneo de algo y de alguien) es que nos permitió preguntarnos qué era ese arte y, por lo tanto, qué había sido el arte del pasado, el que ya no era. Las definiciones son bastante estables entre el Renacimiento y el modernismo (acaso porque lo moderno empezó ahí mismo, en el Renacimiento), pero son un poco más problemáticas antes, y ni hablar después, pasada la revuelta vanguardista. De ese futuro, que es nuestro presente, se habla todo el tiempo. Mejor volver la vista atrás. Por ejemplo, a la pintura religiosa rusa, que es como decir los íconos bizantinos, una historia que empieza a fines del siglo X.La bibliografía sobre ese período es enorme (bastaría The Byzantine Achievement, de Robert Byron), pero a veces no hace falta buscar grandes libros: un buen ensayo ilumina el asunto. Recordaba un artículo de Vera Macarov en un viejo número de la revista Sur. Con Sur pasa algo muy raro: cada uno de sus números se lee ahora como si fuera una antología de ensayos, poemas, cuentos, críticas. Todo parece haber sido concebido a prueba del tiempo, que es la condena de cualquier publicación periódica. El ensayo de Macarov (sobre quien habría tanto para decir, pero eso sería objeto de otra columna) en el número de Sur de abril de 1946 es sencillamente ejemplar.Ya en el principio, propone que los íconos "no son cuadros religiosos que ilustran o narran acontecimientos de las Escrituras, sino más bien una traducción plástica de dogmas inmutables". La narración era más propia del arte antiguo y, posteriormente, del Renacimiento. Pero aquí no hay anécdota alguna, aun cuando podamos identificar bien claramente cuál es el episodio representado.Esto podría parecer para algunos un indicio de primitivismo, como si el dogma negara el pensamiento o cualquier instancia intelectual. En realidad, es más bien al revés. Para llegar al dogma se necesita, además de la fe, un ejercicio tremendo del...