Palabras que dan la vuelta al mundo

¿Nómades o sedentarios? , el autor de En la Patagonia, estaba convencido de que la trashumancia era la condición fundamental de la humanidad. Para respaldar su tesis no dejó nunca de moverse por las más diversas latitudes. Anatomía de la inquietud, uno de sus títulos, podría servirnos en su ambigüedad como divisa de estos días. Solo que la inquietud actual no nos viene de la curiosidad exploratoria; nos viene, por el contrario, de estar, si no inmóviles, limitados de movimientos. La obligación de permanecer confinados tendría, de seguir a Chatwin, su cuota antinatural. Porque, ¿no es al fin de cuentas cierto que hace solo poco siglos que vivimos en ciudades y esos pocos siglos son nada frente a los milenios pasados por los nuestros en medio de la naturaleza?La literatura de viajes tal vez se sustente en esa nostalgia ignorada. Otro escritor, Paul Bowles, hizo a mediados del siglo pasado una distinción entre turistas y viajeros. El viajero -decía en su novela El cielo protector- tiene mucho de peregrino, se desplaza con lentitud, puede quedarse en un lugar porque sí, casi sin necesidad. El turista, en cambio, ya conoce el fin de su viaje y sabe que lo espera la obviedad reparadora del hogar. Bowles encontró una solución al dilema: se quedó para siempre en Tánger, en el norte de Marruecos, donde pudo sentirse un viajero eterno que al mismo tiempo estaba siempre en casa.Los tiempos se han acelerado. Hoy existen los buenos blogs de paseanderos profesionales, no faltan meteóricas historias de Instagram, pero la imposibilidad de trasladarse se puede compensar con creces por medio de las crónicas de viaje que, cuando son buenas, producen, sin distinción de épocas ni geografías, el milagro de que mil palabras valgan mucho más que una imagen.Pueden reflejar las formas de una cultura para pensar la propia (como hace Sarmiento), pueden dejarse llevar por un mundo avasallante como...