Paisajes inventados

Una de las mayores supersticiones artísticas tiende a sugerirnos que la pintura de los paisajes es algo que el pintor toma, para decirlo casi literalmente, "del natural". Esto podrá pasar con algún artista amateur, que confía todavía en alguna posibilidad de imitación. Pero hay que hacer un gran esfuerzo, cuando nos detenemos delante de un paisaje en cuanto espacio natural, para no verlo con los ojos de los pintores. De aquí se deriva algo más: que los pintores pintaron un paisaje que no fue nunca real para ellos, ni para nadie, sino completamente imaginario.Cuando, hacia mediados de la década de 1980, el artista argentino Juan Lecuona viajó por primera vez a Europa y tuvo el deslumbramiento por las superficies vagas de William Turner y Claude Monet (ni Turner ni Monet resisten las reproducciones en libros o láminas; se los descubre en el museo o nunca) habrá advertido también esa condición imaginaria de todo paisaje, la presunción de que el paisaje no preexiste a la pintura.La muestra de su obra reciente que puede verse hasta el 24 de mayo en la Galería Jorge Mara-La Ruche abunda en esos paisajes completamente personales, y, en ese sentido, no podría ser más distinta de la exposición que se vio en esa misma galería hace apenas 8 años.Lecuona no se queda quieto cuando encuentra algo, pero tampoco lo abandona. Allí donde antes había un pulso más libre, acá domina el paisaje urbano, posiblemente de San Pablo, como siempre, pero la verdad es que casi todos los paisajes urbanos tienden a confundirse unos con otros cuando se los reduce a la simple geometría del cemento, tan distinta de la geometría de la carne inocente que reviste los huesos.¿Cuándo empezaron esos paisajes incomparables de Lecuona? Acaso con Llovía te ofrecí cortina americana, de 1990, o con Un hotelito ruidoso, de 1991. Ya estaban ahí esos edificios: siempre distintos, siempre iguales. Para quienes nacimos en una ciudad, ese paisaje urbano es un espejo interior: también nosotros somos...