Paciencia, fe, resignación, diálogo

Paciencia. Es una de las virtudes que te enseña un jardín, incluso uno modesto. Una planta no es una lamparita. Y una semilla no es una píldora. La paciencia es una inclinación compleja y de muchos rostros, pero es raro que defraude o lleve a puertos tormentosos. No hay siembra sin paciencia. Ni flores. Ni frutos. Una planta necesita que la reguemos más con espera y fe que con agua.Un jardín o una huerta, si somos sus tutores o encargados, nos enseñan también la resignación. Es muy bueno aprender a perder, porque es imposible ganar siempre. Plagas, enfermedades impronunciables, el granizo, una tierra mala, hay muchos enemigos que amenazan a nuestro pequeño vergel. Tras una catástrofe, aprendemos, como aconsejó Kipling, a empezar de nuevo con herramientas gastadas.Estos trabajos silenciosos imparten todavía otras dos lecciones.Una es que de nada sirve enojarse. La vida en este planeta, según sabemos hoy, se despertó hace unos 3700 millones de años. Ha tenido tiempo de sobra para crear una relojería inextricable y perfecta en la que nada -nada del todo- está de más. En ocasiones es brutal y no conoce la piedad. Pero cuando nos resulta adversa, enojarse es una lamentable pérdida de tiempo.Segunda lección: de nada sirve la violencia. La vida ganará siempre. Su única ley es prevalecer. Por eso, tal vez, lo mejor que nos dejan una huerta o un jardín es el volver a conectarnos con la naturaleza.La frase, más visitada que la Torre Eiffel, no tiene que ver con caminar una vez al año por un bosque durante 45 minutos. Conectarse con la naturaleza es una comunión intensa, muchas veces dolorosa, por momentos enajenante. Es un rito de pasaje abrumador que, con los años, empieza a transformarnos, y de pronto, una mañana, nos encontramos escuchando lo que dicen el viento y las nubes, los insectos y los pájaros. Comenzamos a entender. Más aún. Con el tiempo caemos en la cuenta, desconcertados, de que podemos hablarle a la naturaleza. Que nos escucha. La contemplación se convierte...