La obra maestra sin maestro

Las obsesiones con ciertas obras de arte, a veces incluso simplemente con algunos fragmentos de ellas, no responden a su importancia histórica. Finalmente, la emoción estética (permítanme usar este giro impreciso y discutible) no se somete a cronologías, estilos ni cánones.

Lo que quería decir es que me acuerdo de haber visto una Natividad de alrededor del año 1400. La pintura no respira; como pasaba en las representaciones medievales, se acumulan los elementos en un espacio reducido.

Es una tabla escasa de 41 x 29,5 centímetros. Pero yo me detuve a mirar solamente en la parte superior. En esa irrealidad que provoca todavía la inexistencia de la perspectiva, asoman arriba del pesebre un burro, una vaca y tres pájaros blancos (probable emblema de la Trinidad). Aun ahora, en los pesebres que se arman en las casas, siguen siendo importantes las figuras de los animales. Pero de esos de la pintura, nada más que cabezas, no pude olvidarme. El burro y la vaca parecen también sonreír por el nacimiento del Salvador. La imagen es ingenua y grave por partes iguales, y cada una de esas partes (lo ingenuo y lo grave) es igualmente apabullante. Es una unidad que probablemente perdimos.

Por algún motivo que no logré todavía explicarme, pienso, como decía, muchas veces en ese detalle, y en esa pintura en general. Sobre todo, no dejo de preguntarme quién sería ese anónimo pintor salzburgués que la hizo. Porque la otra cosa importante que no había dicho hasta ahora es que no conocemos el nombre del pintor. ¿Con qué experiencia habrá llegado a esa imagen que, aun dominada por convenciones, resulta tan vívida que no puedo no pensar en ella casi todos los días? Probablemente se formó como muchos otros, allí, en Salzburgo, o en Italia, o en donde fuera, en esa misma época. Habrá sido un poco como nos cuenta el historiador Gombrich. Quien quería ser pintor empezaba como aprendiz en casa de uno de los maestros de la ciudad. Tendría que vivir con él, ocuparse de tareas domésticas. Primero, aprendería a moler los colores y a preparar las tablas o telas del...