Una novela de película

Las relaciones entre cine y literatura siempre tuvieron un costado conflictivo, más allá de la disputa sobre adaptaciones de obras narrativas preexistentes. A Anthony Burgess, por ejemplo, le quedó un regusto ambiguo cuando Stanley Kubrick filmó La naranja mecánica, vieja novela suya por la que no sentía mayor predilección. Había vendido los derechos por nada y los cimbronazos de la película sólo le redituaron prestigio. Por eso, cuenta en sus memorias, cuando lo contrataron para escribir el guión de Jesús de Nazaret, miniserie que filmaría Franco Zeffirelli, tuvo una idea: crear una novela que pareciera su antecedente para poder por fin hacer con la literatura la diferencia monetaria que siempre se le había negado. No contó con la astucia ajena. Al disponerse a publicarla, descubrió que el productor le había encargado una "novela oficial" a otro escriba. Man of Nazareth, el libro de Burgess, fue un fracaso, pero al menos dio inicio a su trilogía bíblica.

El problema de Arthur Miller, el dramaturgo norteamericano, fue otro. Al escribir el guión de The Misfits para John Huston (y para Marilyn Monroe, su mujer) tomó la precaución de elaborar además una guía novelada para que, más allá de la trama, el director y los actores comprendieran el espíritu, "los matices del lugar y los personajes donde se desarrolla la acción". Vidas rebeldes -que acaba de editarse con el título que tuvo el film en España y no en la Argentina, Los inadaptados, bastante más ajustado al original- es un objeto literario no identificado. Una novela que no es una novela y una película escrita que no se parece en nada a un guión. Seguramente Miller aspiraba en sus fantasías de escritor a forzar el curso de la filmación y el resultado final. La colisión con el temperamental Huston, un director excesivo y de estampa aventurera, resultó inexorable.

...