Noche de guardia en la veterinaria

Una escena habitual en las guardias veterinarias

Emergencia sanitaria en la mitad de la noche. La perrita de la casa tiene síntomas alarmantes y cunde el pánico: los chicos lloran a coro, gritan, rezan... todo es escándalo y dolor. Tina los mira preocupados y empieza a gemir. El drama escala.

Por suerte existen las guardias veterinarias, que son como todas las guardias: un poco angustiantes. El tiempo está suspendido y la sala de espera se eterniza. Ahí está Rulo, todavía temblando. Se trenzó con un perro grande, que le dejó un agujero en la cabeza y otro en el cuello (le gustaría a Rulo que viésemos cómo dejó a su contrincante). Ahora está en brazos, arropado por el amor de su familia humana, todos preocupados y con ojos llorosos. El caniche, que tiene rasurado el peinado que le dio nombre, está eufórico. Cuando lo empiezan a coser, se oye cómo sigue dando pelea.

El clima se enrarece cuando un auto estaciona en la puerta y bajan de una camioneta a un perro agonizante. Los resoplidos del animal estremecen. Una mujer y sus dos hijos adolescentes se despiden de su compañero de los últimos 14 años. Cuatro veces muere y lo reaniman hasta que el perro logra partir. El llanto desconsolado de los chicos me afloja el nudo en la garganta. Tina se esconde atrás de mi silla. Se asoma a olfatear el lugar donde aquel dejó sus últimos suspiros, y vuelve a esconderse.

Otra emergencia: frena de golpe una camioneta y baja un veterinario con un perro vendado y con suero. Pasa como un rayo, directo a la sala de operaciones. Detrás entra un hombre descompuesto de nervios. "Solo quiero que me digan cómo está el perro", dice con la voz quebrada. Le preguntan el nombre: "No sé. Yo iba por una calle oscura a treinta kilómetros por hora y salió de la nada. No tiene chapita". Manejó setenta kilómetros desde su ciudad hasta esta guardia, con el perro y su primer rescatista. El hombre es joven, altísimo y corpulento, pero hay algo en su apariencia -o en su corazón- que es de niño. Tiene la mano vendada: cuando fue a levantarlo, el perro lo mordió y le hizo dos tremendos agujeros en la mano. No se le...