No es un avión ni es Superman

Los prodigios se encuentran en los lugares más inesperados y durante las actividades menos solemnes. Por ejemplo, cuando estás repantigado en una reposera observando el cielo. Es costumbre que tengo de siempre, porque el firmamento es un lugar de numerosas escrituras, y esa tarde vi algo muy inusual. Dos puntitos negros se movían lánguidamente a una altura imposible. No eran aviones ni tenían la espectacularidad cinematográfica que un buen ovni reclama.Eran pájaros. Unos cirrus estáticos y helados allá arriba y unos altocumulus parsimoniosos más abajo me daban la pauta -preliminar, inverosímil- de que esas aves estaban volando demasiado alto. No podía adivinar qué eran, pero la pregunta surgió de inmediato. ¿Cuán alto puede elevarse un pájaro?Otrora, habría debido esperar al lunes para ir a una biblioteca o para llamar a un experto. Ahora solo hizo falta que saltara de la reposera y abriera una notebook que, con misiones de suyo más gastronómicas, habita la isla de la cocina. Lo que encontré me dejó boquiabierto. En los pocos segundos que mediaron entre la duda y las respuestas había apostado mentalmente a números mucho más humildes. Tres mil metros, pongamos. Pero, de nuevo, la naturaleza me dio una sorpresa y una lección.El campeón es el buitre moteado. Uno de estos pájaros, que pueden pesar hasta 9 kilogramos, entró en el motor de un avión de pasajeros a 11.300 metros de altura (una altitud de crucero estándar). La turbina se apagó, pero la nave pudo aterrizar sin novedad y el análisis arrojó este récord asombroso, aunque trágico, para una especie que está críticamente amenazada de extinción. En general, los buitres moteados vuelan a unos 6000 metros; la cima del Aconcagua está a 6960 metros sobre el nivel del mar.Nuestros magníficos e inmensos cóndores, habituados a las cumbres, alcanzan altitudes de 6500 metros. Los observé, fascinado, el año pasado, en San Juan...