Memoria del horror en una escuela rusa

Son curiosos, los juegos de la memoria. Hay un hecho en el que uno no piensa desde hace años, un instante que pasó como pasan tantos, perdido en la continua marea de los días. Hasta que de repente surge una frase, el capítulo de un libro, y ahí está: el fogonazo, la instantánea del recuerdo. Una mañana de septiembre de 2004, la cocina inmersa en una luz como de acuario, la mirada somnolienta, el diario que descansa sobre la mesa. Y esa foto desgarrando la tapa. Un niño pequeño llevado en brazos por un hombre que, supongo, tendría el rostro desencajado. Porque lo único que conservé, como una marca de fuego, es al niño, su pelo cortísimo, la blanda contextura del cuerpo infantil, el cráneo surcado por oscuros hilos de sangre.Una mañana de septiembre de 2004 leí las noticias que llegaban de Beslán, Rusia, intentando no mirar una imagen que se me imponía. Tanto como las palabras que apenas resumían el horror: había ocurrido una masacre en una escuela de Osetia del Norte; en su mayoría, las víctimas eran chicos que habían sido presa de la brutalidad del grupo de terroristas chechenos que los había tomado de rehenes y, luego, de la brutalidad de las fuerzas rusas que asaltaron con ferocidad el colegio.Hay libros que te hacen viajar en el tiempo. Y Rusos de Putin, de Hinde Pomeraniec -que en sus primeros capítulos me había sumergido en una Moscú desmesurada, cruel y fascinante-, me hizo regresar a una de esas mañanas donde uno siente que el calor del hogar es demasiado pequeño frente a la aterradora sinrazón del mundo. De la mano de Pomeraniec, recordé los hechos ocurridos en Beslán; descubrí elementos que en su momento me habían pasado desapercibidos; me estremecí con los testimonios de familiares de las víctimas. Y recuperé un detalle que hizo que regresara aquella sensación, la de una crueldad demasiado avasallante. La catástrofe se había desatado durante una jornada de celebración escolar: la ocupación de la escuela se hizo el Día del Conocimiento, que en Rusia une el comienzo del año lectivo con una...