Manuscrito. Un bosque de voces perennes

Las llaves de la ausencia. El sábado pasado, se publicó una nota mía en el suplemento Ideas de este diario. Era un comentario, no una reseña, sobre El gueto interior , la última novela traducida al español de Santiago Amigorena , nacido en Buenos Aires, pero exiliado en París desde la adolescencia. En la actualidad, escritor francés. Como señalaba en ese artículo, Amigorena es primo de Martín Caparrós , traductor al español del libro, y del actor Mike Amigorena. Por razones de espacio y de tema, no me referí a dos hechos que, en su momento, tuvieron bastante repercusión en los medios franceses. Amigorena estuvo casado de 2003 a 2006 con la actriz Julie Gayet. De esa unión, nacieron dos hijos. En 2006, el matrimonio se divorció. De 2005 (un año antes de la separación) a 2009, el escritor estuvo en pareja con otra bellísima actriz, Juliette Binoche. En 2014, Julie Gayet se convirtió en la amante de François Hollande, expresidente de Francia.

Esas referencias explican las razones por las que mi teléfono y mi celular sonaron el sábado casi de continuo. Una amiga me llamó para contarme que había conocido a Santiago durante la niñez y adolescencia de este, un chico y un muchacho "precioso, encantador". Más aún, me dijo que una de las últimas veces lo había visto en una playa griega nudista junto a una noviecita de la época, tan hermosa como él. Mi informante agregó que vio salir del agua a esos deslumbrantes enamorados y pensó que así debían de haber sido Adán y Eva en el Paraíso.

A ese llamado, le siguió el de otra amiga con la que no habíamos tenido contacto desde hace más de diez años. Después del "hola", preguntó por mí y, antes de identificarse, explicó que no estaba segura de que el teléfono que había marcado fuera el correcto. De inmediato, aunque no se lo dije, reconocí su voz. Era A. Un segundo de prudencia hizo que no le dijera su nombre. Me lo dio y era la persona que yo había supuesto. También me llamaba para evocar al pequeño Santiago y a su familia argentina.

...