Las leyes del artista

Para muchos lectores de En busca del tiempo perdido, el ciclo de novelas de Marcel Proust, las páginas dedicadas a la muerte de Bergotte tuvieron siempre un brillo distinto (distinto de todos los demás brillos proustianos). Bergotte: el escritor de esa familia imaginaria de artistas que inventa el narrador -ese narrador llamado "Marcel"- y que completan el músico Vinteuil y el pintor Elstir. Hacia la mitad de La prisionera, el quinto volumen, Bergotte, tan admirado, finalmente muere. Pero ¿había muerto de veras para siempre?Entonces sobreviene el primero de los milagros profanos de esas páginas. Se promete una vuelta a la vida que no se funda en el espiritismo ni en la fe inmediata en una resurrección. No. Proust da un rodeo de signo puramente estético. Escribe lo siguiente: "Lo que puede decirse es que en nuestra vida ocurre todo como si entráramos en ella con la carga de obligaciones contraídas en una vida anterior; en nuestras condiciones de vida en esta tierra no hay ninguna razón para que nos creamos obligados a hacer el bien, a ser delicados, incluso corteses, ni para que el artista ateo se crea obligado a volver a empezar veinte veces un paisaje para suscitar una admiración que importará poco a su cuerpo comido por los gusanos [...] Todas estas obligaciones que no tienen su sanción en la vida presente parecen pertenecer a otro mundo, a un mundo fundado en la bondad, en el escrúpulo, en el sacrificio, a un mundo por completo diferente de este y del que salimos para nacer en esta tierra, antes quizá de retornar a vivir bajo el imperio de esas leyes desconocidas a las que hemos obedecido porque llevábamos su enseñanza en nosotros, sin saber quién las había dictado".Habrá quien persigue la vanidad de la admiración mundana, claro. Pero esas excepciones explican poco. Pienso de nuevo en una pintura de la que ya hablé alguna vez: una Natividad de alrededor del año 1400 hecha por la mano de un pintor salzburgués del que ya nunca sabremos el nombre. Es una tabla...