El hombre que soñó la música del futuro

La historia ha sido contada innumerables veces entre los amantes del jazz. Charlie Parker tenía 16 años, ya conocía los efectos de un hogar devastado y un padre ausente, había probado la heroína, bebía. Estaba sobre el escenario del Reno, uno de los clubs nocturnos de Kansas City, era el más joven de una orquesta que esa noche tenía como invitado a Philly Jo Jones, baterista de Count Basie. A Parker no le faltaban agallas: en medio de un tema ("I Got Rhythm") quiso improvisar más de la cuenta en su saxo alto, perdió el ritmo y la música se detuvo. Jo Jones andaba esa noche con pocas pulgas: le arrojó un platillo a los pies y los músicos se rieron con ganas. Dieciséis años, imagínense. La leyenda dice que el músico prometió regresar pronto, y cumplió. Esa noche Charlie Parker se transformó en Bird: sus dedos volaban endiabladamente sobre las llaves del saxo y los oyentes del Reno disfrutaron de la belleza salvaje de su interpretación.

La anécdota está...