El hombre que nunca estuvo

Si algo deberíamos saber ya de sobra es que, así como toda obra de arte es enigmática, no lo es menos quien la hace. Podemos suponer con alguna sensatez que el segundo enigma conforma literalmente el primero, pero en realidad no podemos estar seguros. Sospecho que son más bien dos enigmas independientes, que se encuentran cuando alguien conoció obra y artista (la obra tiene también una vida propia, ajena ya a quien la imaginó y a quien la contempla).Ahora, basta de distracciones. Conozco al artista Fidel Sclavo desde hace un buen tiempo, no tanto a decir verdad, pero nadie sabe cuánto es un buen tiempo ni si se conoce alguien en ese buen tiempo. Tiendo a pensar que conozco mejor sus pinturas, que son parejamente enigmáticas. Hablan tan escasamente como Fidel, pero son tan expresivas como él en lo callado. Lo que se calla no es solamente una variedad del pudor; es también, contra toda evidencia, una variedad de la confianza: uno calla porque sabe que el interlocutor entiende sin que haga falta decir nada. Lo mismo con la obra, que se entrega muda a quien sabe que no necesita de palabras para consumarla en la contemplación.La correspondencia por mail con Sclavo insinuaba además una escritura, al margen de la escritura en el plano del cuadro. Y cada vez más (qué novedad) me convenzo de que todo arte es una escritura, por general intraducible a la escritura en palabras, pero escritura al fin.Sin embargo, esa insinuación resultó insuficiente cuando, hace quince días más o menos, leí su libro Yo soy el que no está, publicado en Uruguay por Ediciones de la Banda Oriental. El de Sclavo no es el libro de un artista que escribe, sino el de un escritor liso y llano. Nada más raro que eso. (Paréntesis: ¿por qué será que el "medio" y los festivales de literatura festejan y entronizan fuegos fatuos en lugar de... ¡ah! sí: porque la literatura en serio es siempre en voz baja y no se hace en foros públicos).Sigamos: ese libro se despliega en fragmentos de extensión variable en los que domina una...