Fito Páez: esa que sabemos todos

La tapa del disco El amor después del amor, de Fito Páez

Yo no entiendo de música. Lo único que puedo hacer con ella es escucharla. Mientras hago la cama, mientras riego las orquídeas, a veces si cocino o lavo los platos. Tengo un aparato blanco y redondo que me regaló mi amiga que se fue hace tanto a vivir a Estados Unidos y al que solo tengo que decirle la canción que quiero y la reproduce. Esas cosas de hoy. Obedientes. Pero antes, cuando escuchaba más música, cuando la bailaba por las noches, tenía un minicomponente (así se lo llamaba) que me habían comprado mis padres y allí escuchaba compact discs, radio y casetes. El aparato lo perdí o está en la casa de mi hermano (es lo mismo) pero lo que sí guardo es el mueble alto en que coleccionaba los CD. Lo conservé aunque ya no tenga dónde escucharlos. Por la tristeza.

En aquellos años de sonidos apilados había inventado una categoría para los álbumes que se habían convertido en clásicos (esos que teníamos todos). Era un apodo. Hace días que intento recordarlo pero solo puedo enumerar los títulos que había metido dentro: "Sin documentos", de Los Rodríguez; "Big yuyo", de Los Pericos; "Aries", de Luis Miguel; "El amor después del amor", de Fito Páez; "Tratar de estar mejor" de Diego Torres; "Tercer arco", de Los Piojos.

En cada casa, la mía, la de las mellizas, la de mi amiga que se fue, la de mi tío. Algunos quizá faltaban, sobraban, había 3 de la lista, 4, pero el que jamás no estaba era el de Fito. La tapa apenas anaranjada, el don en el pelo, la nuez, la mirada en el rumbo. Preciosa.

A mí este disco me abruma porque (sin pensar en los Beatles, de otro orden) no comprendo cómo puede ser que tenga tantas canciones maravillosas. Ahí, juntas, como si el paraíso pudiera entrar en dos tapas de plástico de esas que quedaron sin sentido ( y eso que era lindo tener las cosas en la mano ). Lo ponía y lo escuchaba una vez y otra. Los días, las semanas, por meses, hace apenas días, 30 años más tarde, antes de ir a escucharlo a un estadio, de conseguir que me pasara lo mismo que en aquellas tardes en que apretaba el botón play y...