¿Para qué escriben poesía?

Muy pocas veces escribí poemas. Y esas ocasiones, incluso, fueron determinadas por consignas escolares y extraescolares. Nuestra profesora de castellano, que amaba las estructuras fijas, después de hacernos conocer los sonetos de Quevedo y de Góngora en segundo año de la secundaria, nos impuso como tarea escribir poemas rimados en versos endecasílabos, con metáforas e hipérboles bien evidentes (sobre todo para nosotros mismos, los estudiantes). En nuestros poemas se tenía que desarrollar, además, una idea sobre el mundo o el propio proceso de escritura del poema. Como todos queríamos ser Quevedo, componíamos sonetos chistosos y escatológicos que leímos en voz alta con acento castizo.

La profesora a cargo de los talleres literarios del programa cultural en barrios que se había impulsado en los primeros años del alfonsinismo amaba el verso libre. Joven y sonriente, llegaba al barrio Piedrabuena, al borde de la General Paz, con libros de Whitman, Sexton y Ginsberg y, después de darnos información biográfica que siempre nos parecía breve, leía los poemas con un entusiasmo que nunca habíamos presenciado hasta entonces. A causa de la edad y del temor a las razias policiales, que se mantuvieron del principio al fin de la adolescencia, salíamos poco de noche. Uno de los objetivos de esos talleres era llenar las horas vacías.

Con ella también escribí poemas. Nunca tuve la intención de ser poeta, si es que el verbo ser le cabe a esa actividad estética. Los verdaderos poetas siempre cuentan una anécdota similar: cuando viajan al exterior y deben completar formularios en la aduana y en hoteles, dudan si tiene que escribir "poeta" en el campo asignado a la profesión. Ni las familias ni los Estados creen que la poesía sea una verdadera ocupación. Nuestros poemas de Piedrabuena respondían a consignas fónicas, temáticas y contextuales, estas últimas casi siempre referidas a la poesía escrita durante los años de dictadura. Nuestro poeta favorito era Néstor Perlongher.

Con los años me hice amigo de varios poetas, pero nunca me animé a hacerles una pregunta sencilla: "¿Para qué escriben poesía?". Muchos de ellos, sin que los...