Al encuentro de las intimidades rotas

Están las ideologías, las encrucijadas de la historia, las pasiones. Y está, también, el momento en que algo se tuerce y el otro -rival, opositor, distinto- deja de ser considerado humano.Termino de ver El silencio de otros, documental producido por los hermanos Almodóvar y dirigido por Almudena Carracedo y Roberto Baha que, tras cosechar premios y elogios de la crítica europea, se estrenó en nuestro país. La película habla de los estragos de la Guerra Civil Española y la dictadura que le siguió y, como siempre que vuelvo a estos temas, me inunda el conocido, difuso, insistente rumor de las voces familiares. Pienso en un pariente al que no conocí; hermano de mi abuela, cuñado de mi abuelo. Un chico de pueblo, joven y manso. Cuando la caída de la República era inminente, mi abuelo, combatiente y al tanto de lo que se venía, le dijo que huyera. Que dejara España, que pasara a Francia; que tras la derrota vendría la represión, y eso incluiría a familias enteras. Joven y manso, aquel chico le dijo que no había por qué preocuparse; nunca le había importado la política, y el conflicto en el que a mi abuelo se le iba la vida poco significaba para él.Al menos de este lado del océano, no queda nadie que lo haya conocido. Descubro que nunca atiné a preguntar su nombre o la edad exacta que tenía cuando todo ocurrió. Porque una noche -¿o una mañana?- los hombres armados que buscaban infructuosamente a mi abuelo lo encontraron a él. Y en un paredón de fusilamiento le aplicaron el escarmiento que no podían aplicar al fugado. Nunca se me ocurrió preguntar cómo se llamaba. Mucho menos, si sus restos habrían ido a dar a una de las tantas fosas comunes que, aún hoy, ensombrecen a España.Esa sombra, entre otras, atraviesa el abigarrado relato de El silencio de otros. Hay dos Antígonas en la película. María, una de ellas, es muy mayor y muy frágil: camina despacio, habla con un hilo de voz. Con ayuda de una hija ata un ramo de flores al borde de una autopista. Mira a cámara, señala al asfalto y dice: "Aquí está la...