Dolorosas imágenes del deterioro

Vecinos protestan por los cortes de luz en la avenida Juan B. Alberdi y Lacarra

El hombre llevaba más de diez años fotografiando, todas las mañanas a las ocho en punto, la misma esquina. Cada día, a la hora señalada, acudía con su cámara al cruce de Third Street y Seventh Avenue, en Brooklyn, para capturar la imagen en blanco y negro. Lloviera o tronara. No se tomaba vacaciones para no interrumpir su proyecto ni un solo día. Había sacado ya más de cuatro mil fotos que completaban, en perfecta cronología, catorce álbumes. Un día, Augie Wren le muestra esas fotografías a su amigo Paul. "Es mi esquina", confiesa. "Solo una pequeña parte del mundo, pero también allí pasan cosas, igual que en cualquier otro sitio". Paul, perplejo, admite que no entiende el sentido de todo aquello. "Son todas iguales", señala. Augie le dice que nunca entenderá si pasa las imágenes tan rápido. "Son todas iguales, pero cada una es diferente de todas las demás -explica-. Tienes mañanas luminosas y mañanas sombrías. Tienes luz de verano y luz de otoño. Tienes días laborables y fines de semana. Tienes gente con abrigo y botas impermeables y gente con pantalones cortos y camiseta. A veces son las mismas personas, otras veces son diferentes. Y a veces las personas diferentes se convierten en las mismas y las mismas desaparecen. La Tierra da vueltas alrededor del sol y cada día la luz del sol da en la Tierra en algún ángulo diferente".

En esta escena de Smoke , una película de 1995 dirigida por Wayne Wang con guión de Paul Auster , Harvey Keitel (Augie) le ofrece a William Hurt (Paul) una lección sobre la impermanencia. El tiempo trabaja en silencio y nada se mantiene igual a sí mismo. Su paso erosiona no solo los edificios sino también a los transeúntes que pasan, cada mañana, camino a su trabajo, según testimonia la cámara de Augie a través de los años. Somos cambio. Pero el cambio es tan gradual que no lo percibimos .

Me acordé de esta escena de Smoke ayer, mientras paseaba a mi perra por las calles de mi barrio. Suelo sacarla todos los días a las 7.30. Lo que hace años eran paseos largos hoy es una parsimoniosa y olfativa vuelta manzana, pues Pampa, una schnauzer mini, tiene 14 primaveras. No tengo, como Augie Wren, fotos para atestiguarlo, pero en todos estos años mi barrio ha ido cambiando. Se ha ido deteriorando hasta dar hoy una imagen muy desmejorada de aquel que alguna vez fue . No es raro, porque lo mismo, sin que nos diéramos cuenta del todo, le ocurrió al...