'Dios es el único crítico que se preocupa poco por el estilo'

EN COLORADO, 1949

MARTES 1° DE JUNIO - Estoy pensando en hacer de En el camino una historia vasta de la gente que conozco además de un estudio de lluvias y ríos. Allen manifiesta estar cansado de mi obsesión por las "lluvias-y-ríos", pero creo que es solo porque no he explicado de forma manifiesta lo que significan: como lo que hice en el cuaderno "Registros" en las páginas que abarcan "de Nueva Orleans a Tucson". Eso lo tengo claro en mi mente.

Nunca hay un verdadero hallazgo de oro, o un verdadero "avance científico", solo una revelación en el corazón algún día o el que le sigue, sujeto a horribles cambios y postreras revelaciones. "La Revelación es la Revolución", como dice Holmes, siempre y cuando, desde luego, exista un cambio, tristemente por el mero día a día.

No hay cielo ni recompensa, y no hay juicio tampoco (Allen dice que sus abogados "serán juzgados"): -no: -hay solo un continuo de la vida por espacios predeterminados, seguido por el continuo del Misterio de la Muerte. Que la muerte sea un Misterio hace por tanto aceptable la Muerte; porque el Misterio jamás acaba sino que continúa.

-Aún aguardo a la familia.

***

DOM. 30 DE OCT. - Para deleitarse con la cosa misma, en todo lo que tiene que ver con la "penosa" vida terrenal, como el artista mismo que ama cómo se siente su pintura, o el matemático que ve genios en los números, y lo mismo en el caso del hombre de espíritu en el espíritu mismo el brío y la ramita de la intercomprensión carnal... a esto es que se debe llegar. ¿Por qué razón este debería ser mi libro de penas? El Libro Negro de las Penas.

Entre otras cosas quiero, ahora, comenzar un estudio de cómo todos se dan cuenta de la imposibilidad del contacto y cómo lo insinúan con ligereza. - Descansando y comiendo. Vi una película.

Todavía no siento que En el camino haya comenzado. Sin embargo, en el trabajo mismo hallaré mi camino. Mientras avanzo (y especialmente en el trabajo definitivo de esta noche) me doy cuenta de que quiero una estructura diferente así como un estilo diferente en este trabajo, en contraste con El pueblo y la ciudad... Cada capítulo una línea de verso dentro del poema épico total, en vez de cada capítulo como una declaración en prosa de ancho cauce dentro de la novela épica total. Es por eso que quiero emplear capítulos cortos, cada uno con un encabezamiento como un verso, y muchos, muchos capítulos así; lenta, profunda, melancólicamente desarrollando la melancólica historia y su largo viaje con brazos abiertos hacia espacios extraños. Y establecer un ritmo de tales capítulos cortos hasta que sean como un collar de perlas. No una novela como río, sino una novela como poesía, o mejor, un...