El día antes de la Creación

Para cualquiera que toque el piano o lo haya estudiado, El clave bien temperado, de Johann Sebastian Bach, es, para decirlo con palabras de Robert Schumann, "el pan de cada día". Notablemente, esa frecuentación agiganta su enigma. Recordemos que Bach escribió los 48 preludios y fugas, distribuidos en dos libros, entre 1722 y 1744, con el fin de mostrar el despliegue calidoscópico de la escala temperada. Parece una tentativa teórica, pero está más cerca de una aventura emocional. Además, si se permite una consideración un poco técnica, en el caso de que hubiera buscado una pura especulación habría encadenado las tonalidades por la sucesión de quintas, pero, por el contrario, siguió el orden de la escala cromática.Sin embargo, de lo que quería hablar ahora era de ese enigma, para el que cada ejecución constituye una respuesta. El clave bien temperado tiene muchas respuestas, y pocas de ellas deparan una ilusión tan contundente de certeza como la de Edwin Fischer, que registró la pieza entre 1933 y 1936. Hay decisiones musicales que concluyen en ese resultado, claro está, pero curiosamente esas decisiones piden ser entendidas como el efecto que procede de una causa que está más allá (y no más acá) de lo musical.Una década después de su grabación de El clave bien temperado, Fischer escribió un libro brevísimo que tituló Johann Sebastian Bach. Un estudio en una cuyas últimas páginas leemos una explicación probable de esa causa. Sin referirse a ninguna pieza en particular, el pianista dice de Bach: "Lo más maravilloso de él es su fuerza, y esta fuerza es la verdad. Eso pasa con la música de Bach. Es siempre la verdad, lo absolutamente cierto, aquello que les confiere a sus obras la belleza y el efecto".Se nos presenta ahora otra pregunta subsidiaria: ¿qué es esa verdad y cómo habría que entenderla musicalmente para que no quede en un simple generalismo esencialista? También Fischer tiene la respuesta, pero esta vez en otro escrito, en el borrador de una introducción que escribió precisamente para una edición de...