La compulsión de escribir

Uno de los detalles más asombrosos, aunque evidentemente menos significativos y espectaculares, de los cuadernos del chofer Oscar Centeno fue justamente ese: los cuadernos. Tal vez me equivoque, pero hacía tiempo que no se veía (por lo menos públicamente) semejante profusión de páginas manuscritas. Los motivos por los que Centeno se dedicó a llenar páginas y páginas siguen sin explicarse del todo (¿extorsión?, ¿protección?), pero de lo que no hay dudas es de que el chofer era un grafómano.Más allá de esta grafomanía judicializable de Centeno, la grafomanía tiene su propia tradición lejos de la turbiedad de la corrupción política. Esa tradición es noblemente literaria. Empecemos por un detalle: no todo el que escribe es grafómano, pero el grafómano no puede dejar de escribir. En cierto modo, el grafómano y el lector se excluyen mutuamente: uno vive para escribir y el otro para leer, y en los casos en los que el grafómano y el lector habitan en la misma persona cada uno de los sufre cuando hace lo que pide el otro. Minúscula tragedia de las letras.Entre todos los grafómanos de la literatura, mi preferido es Robert Walser, y no hay ninguna originalidad en la elección. No hubo escritor más invisible que él. Salvo en su última etapa de internación psiquiátrica, no tuvo nunca vivienda fija ni nada fijo (apenas un traje bueno y un traje menos bueno), ni siquiera libros, acaso porque, como ya dije, el grafómano necesita papel en blanco, no papel con palabras ya inscriptas. "Cómo se puede comprender a un autor que estaba tan acosado por las sombras y que, con independencia de ello, esparció por todas partes la luz más amable". Eso anota W. G. Sebald en El paseante solitario, una evocación completamente personal de Walser. Su influjo fue secreto y Kafka, que no padecía la grafomanía, no habría sido quién fue sin Walser. "Es necesario que dejes de imitar a Walser", le dijo Max Brod a Kafka.Según Sebald, Walser consiguió un raro prodigio: casi siempre escribió lo mismo y nunca se repitió. Agreguemos que todo lo que escribió lo escribió casi en secreto, en una especie de...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba