A las cinco de la tarde

Los tradicionales botes del Rosedal

El sol calienta apenas pero el cielo está limpio y eso se festeja porque hubo tanta lluvia , llovió por todos los lados, hacia todos también. En las calles que rodean este pequeño lago montado entre plantas en una parte de esta ciudad la gente está, de a mucha, lo demás es y el aire huele a azúcar . Niñas y niños caminan apurados, entre un alboroto muy propio, por la parte del lugar que sea solo por hacerlo, para transitar, porque una vida también puede ser eso. Los pasos.

Y el aire huele a azúcar , a algodón de azúcar, en blanco o en rosa. Hay gente que patina en rollers, que va y viene, que trota entre este montón de cosas, que entrena en bicicleta para no perder el ritmo, para negar lo que sucede.

La zona está tomada y el aire huele a azúcar , tiene el olor del azúcar caliente que se enreda en capas para formar algo que se come con las manos. Algunos se sientan a esperar su turno en unos puestos pequeños instalados en el margen que separa el agua del cemento, ese límite. Atiborrado . Beben café o gaseosas y charlan y quizá comen algo o gritan para hacerse oír entre esta muchedumbre de todas las edades y de todos los barrios que al mismo tiempo siente el olor del azúcar, mezclado con el de los autos que pasan a unos metros y el de los árboles que desprenden sus hojas para que el piso se sienta adornado a la vez.

Se ven carritos de cuatro ruedas. Eso que el hierro es capaz de hacer con la ingeniería justa. Sobre ellos lo que parecen ser familias avanzan para pasarla bien y olvidar la lluvia de los días anteriores y convencerse, por qué no, de que ahora el sol está aquí para seguir, para no irse. El agua es otro de los sitios que se mueve. Allí, en vehículos de plástico, la gente pedalea y esquiva patos y esquiva gansos y saca foto a las flores ya muertas y hace lo mismo que el resto, avanza de forma circular, y el aire huele a azúcar, que completa el lugar y lo envuelve, lo cerca, como si lo estuviera protegiendo.

El olor se siente en la garganta , es una carraspera suave parecida a la leche. Se convierte en una leve...