Carlos Hilbck

• Autor: Carlos Hilbck
• Páginas: 731-749

SECCIÓN ESPECIAL. APÉNDICE LITERARIO | 731

ELTUYO Momento 1

Yo: Yo a veces creo que estoy muerto, a veces deseo

estar muerto. El paso del tiempo me dice todo y no lo escu-

cho. Ayer empezó la primavera. Ayer me recibí de abogado.

Ayer fui al parque. La primavera, como siempre, viene inva-

siva, bucólica, agresiva. Esa obligación a ver belleza, aunque

todo duela, uno está obligado a detenerse y ver su belleza.

Belleza obligada. A mí me da alergia. Ayer me recibí de abo-

gado, ayer tiramos las cenizas de mi madre. Ayer. En mi vida

nada es normal. ¿Vida? En las de ustedes por supuesto que

todo es normal. Todos ustedes se recibieron de la profesión

que aman. Ustedes se determinan. Ustedes fueron libres de

elegir. Yo no. Yo sí asumo las cadenas, las condenas, los

pedazos de piel que caen, tomando la forma del tiempo.

Mucho dolor. El tiempo me encontró errando, haciendo ar-

te ¡Arte! ¿Arte? Arte. Y, sí. Me di cuenta a tiempo de que el arte

no lleva a ningún lado. No es un camino, es una condición.

Al contrario, te llena de miedos. Pasados los 25 años sentado

en esa clase. Derecho romano. ¡Sí! Era Derecho Romano.

La profesora era gorda, rubia, muy maquillada, parecida a

ese bufón, a esa paladina de la injusticia que seguramente

vos admirás. Decía “Los ius ius preferendi, ius persequendi,

no tienen capacidad para los romanos, tienen imbecilitas”.

Sólo veía que movía su boca y salían palabras que no podía

comprender, entender. Yo entendí en ese momento, en ese

instante lo vi, que nada de todo eso era para mí. Igual seguí

y seguí. ¡El derecho! Insistí en eso que no era para lo que

nací. ¿Nacemos para algo? Deseo. ¿Deseo? ¡Deseo! ¿Qué es

el deseo? El deseo es eso que tenés extremadamente escon-

dido, vos me vas a negar que lo tenes, pero está, está muy

adentro tuyo, protegido por mil vidrios blindados, paredes

y disfraces. El deseo es eso que escondés. Desear y esconder

son sinónimos, son significados recíprocos.. A veces creo

que camino por una gran ciudad, enorme, llena de gente,

|

Carlos Hilbck

|

732 | SECCIÓN ESPECIAL. APÉNDICE LITERARIO

REDEA. DERECHOS EN ACCIÓN

| Año 6 . Nº 19 | Otoño 2021

todos caminan como locos, rápido y otros caminan despa-

cio, envueltos en una vieja frazada, con la cara sucia, los

pies descalzos y miradas vacías de deseos. Donde ellos se

tiran en la hierba y ni siquiera pueden llorar, no recuerdan

cómo es llorar. . Mi madre murió cuando yo estaba cursando

cuarto año de la maldita universidad. ¿Debo estar alegre

porque yo pude estudiar gratis y en Chile no es gratis? No lo

sé. Maldita universidad ¿Quién hace lo que quiere? ¿Quién?

¿Quién? Claro, ustedes, ustedes hacen lo que quieren. Mi

madre tuvo una repentina enfermedad terminal. Digo repen-

tina, porque murió en un mes, no dio tiempo a pensar, le dejó

de funcionar el hígado. Dejó de soplar esa refrescante bri-

sa. Ahí volvió. ¿Dónde estoy? Donde ustedes quieran que

esté. Esto lo arman ustedes. Ustedes, como siempre mandan.

Ustedes deciden el futuro, claro, si existiera. Era el último

día de la semana, el de ir a pasear, comer en familia, religión,

el que se elige para morir. ¿Se elige morir? No tengo dudas

de que elegimos morir. Sosteniendo toda la mierda posible

que nos da de comer. Elegimos morir todos los días. Cuando

hacemos lo que debemos. Morimos, fetas de carne fétida se

pudren en nuestras camas. Carne podrida queda atrapada en

nuestras camas y día a día somos muerte. Cuando hacemos

lo que debemos, cuando hacemos lo que el otro nos dice,

morimos. Soy carne que se pudrió, ya me desintegré, los

gusanos comieron esta carne, sólo porque luché por no ser

como vos. La televisión de la habitación del sanatorio estaba

prendida. Se escuchaba con claridad. Ella con sus grandes

ojos azules y sus ganas de vivir, miraba ese programa. Yo

diría, hermoso programa. Era un documental lindo, lleno de

luz, la tele mostraba una plantación de kiwis, era todo ima-

gen bella. Ella miraba la tele y me miraba, me miraba a mí.

Me agarró de la mano y cerraba y entreabría los ojos. Vi su

lucha por querer vivir. Me agarró la mano más fuerte. Cerró

los ojos. Respiraba. Le empecé a describir las imágenes de la

tele. Ya no lograba abrir los ojos. El campo era simplemente

hermoso. Las hojas verdes el cielo azul. Todo se ve lindo.