La cápsula del tiempo

Hubo un tiempo en que escuchaba a Vangelis. Por aquello de la "música cósmica", supongo. No era una afición que comentara con los amigos de gustos musicales más sofisticados; mucho menos con los que caminaban por el lado salvaje (andá a confesarle ciertas blanduras a un devoto de los Sex Pistols). Con el correr de los años, el gusto por el compositor griego fue quedando olvidado entre el tsunami de lecturas, indagaciones musicales, películas y novedades culturales que nunca -por suerte nunca- parece detenerse.

Hasta un viaje en taxi, hace unos meses. Tenía que llegar -de ser posible, teletransportarme- a Caballito en medio del habitual colapso porteño. Así que levanté la mano, detuve un auto y lancé sin aliento la dirección a la que me dirigía. El taxista viajaba con los vidrios levantados y Vangelis a todo volumen. Una cápsula del tiempo.

"Si te molesta, apago", dijo, mirando el espejo retrovisor. Y yo que de ningún modo, "dejalo así, está perfecto". Sonrió: siempre es bueno descubrirse parte de una cofradía.

El viaje habrá durado unos veinte minutos. Una islita rodante. Los acordes electrónicos tenían algo así como sabor a infancia. Un tenue lazo con una época en que la inocencia parecía posible: la música de Cosmos, Carl Sagan y su polera eterna, su humanismo optimista, el sueño de mirar el cielo y creer no sólo que indefectiblemente llegaríamos a las estrellas, sino también que todo lo que estaba por venir sería mejor, luminoso, indudablemente bueno. Esa idea del futuro como promesa y no acechanza que por estos días, ay, cuesta tanto no considerar ingenua.

Volví a pensar en la dupla Vangelis-Sagan el viernes pasado, cuando asistí, junto con dos niños -hijo y amiga de hijo-, a una actividad organizada por el Centro Cultural Ricardo Rojas en la cúpula del CCK. Cielos, se llamaba la experiencia, y era una suerte de iniciación al conocimiento astronómico: observación, por medio de telescopios, de un cúmulo estelar; proyección de cortos sobre las auroras boreales, las constelaciones, el Voyager, su disco de oro y la certeza -¿romántica?- de que alguna vez toda la información contenida allí será leída por...