Ese bastón clavado en el alma

"Abuela, ¿qué es un quilombo?" Décadas después de la inocente pregunta, el cachetazo que recibió sigue grabado en la mente de Juan Carlos Pallarols. Curioso, porque la pregunta del niño Juan Carlos se terminaría demostrando seguramente impertinente, pero no desubicada: ya adulto, su oficio de orfebre artesanal, a primera vista aséptico y lejano de los febriles entreveros del poder en la Argentina, terminaría metiéndolo en más de un ídem (ver la palabra arriba citada).

Preguntaba y pregunta Pallarols. Sigue creando piezas únicas a los 74 años y, entusiasmado, exhibe y comenta en su taller de San Telmo detalles de la abrumadora cantidad de objetos históricos que allí guarda. Destacan desde la propia casona, en la que se reunían en los albores de la Argentina moderna figuras como Leandro Alem y Bartolomé Mitre, hasta la foto que le dedicó Carlos Monzón, uno de los muchos boxeadores a los que les diseñó un cinturón de campeón: "Pal que me hació el cinto [sic]".

Pallarols admite que la curiosidad lo supera, que nunca dejó de preguntar, que nunca se resignó a no saber por qué. Más de una vez, la respuesta que recibió lo hundió en la amargura. En 1951, por ejemplo: el joven Pallarols no entendía cómo Banfield, el equipo de su barrio, la camiseta que lo conmovía cada fin de semana, no se había llevado el título ante Racing. Gobernaba Juan Domingo Perón y Ramón Cereijo era secretario de Hacienda. Que Racing fuera apodado "Sportivo Cereijo" ahorra explicaciones. El 1-0 de Racing en el segundo partido del desempate tras igualar ambos equipos en 44 puntos sigue siendo motivo de polémica casi 66 años después. El joven Pallarols lo confirmó: Banfield entregó aquel título, la primera intromisión de un equipo chico en el reino de los grandes. "Casi me meten preso por insultar a Cereijo", recuerda. "Abordé a un dirigente de Banfield y le pregunté qué había pasado. «Qué querés, pibe... ¡Nos dieron tanta guita!», me dijo. Esa respuesta fue una puñalada, yo tenía 11 años. Y me hice de River, me dio más satisfacciones que Banfield."

Las puñaladas son parte de la vida. Si se las resiste, ayudan a madurar. Así como River le permitió calmar el...